 MENELAOS LUDEMIS UN COPIL NUMĂRĂ STELELE În româneşte de: ŞTEFAN POPESCU şi DIMOS RENDIS 1959 EDITURA TINERETULUI  Coperta şi Ilustraţii ANGI PETRESCU MENEAAOS AOrNTEMHS UNA JIAI₄I METPAEI T’ASTPA A e ÎI N A PREFAŢĂ În 1956 s-a desfăşurat la Atena procesul intentat scriitorului progresist grec Menelaos Ludemis Pretextul acestei înscenări judiciare a fost volumul său de schiţe Zile lăcrimate, abia ieşit de sub tipar, iar corpul delict adus pe masa tribunalului, schiţa Lupii suie-n cer, care şi deschide volumul Ţinând seama de concluzia actului de acuzare, formulată lapidar: înalta trădare, învinuire foarte la modă în acea vreme – şi după cât se pare nu numai atunci – socotim că nu este de prisos să înfăţişăm succind subiectul schiţei incriminate În casa unor bogătaşi slujeşte o fată de treisprezece ani, pe nume Irina (în greceşte, Irina înseamnă: pace), care îndură răbdătoare toanele şi grosolăniile stăpânilor Într-o seară, după ceasuri întregi petrecute cu joc de cărţi şi cu băutură, stăpânii şi musafirii se năpustesc asupra fetei, vrând s-o siluiască Irina fuge speriată pe terasă şi strigă după ajutor Spre norocul ei, chiar în vecinătatea casei se află o bina; mânătorii de aici o aud, vin iute cu o scară şi o scapă „Nu plânge Irina – îi spun ei – câtă vreme eşti în mâinile noastre, n-are de ce să-ţi fie teamă” Pare de necrezut, poate, dar tocmai aceste cuvinte constituiau centrul de greutate al actului de acuzare Justiţia burgheză greacă a considerat că scriitorul calomniază astfel burghezia şi ridică în slavă virtuţile clasei muncitoare, fapt echivalent, nici mai mult, nici mai puţin, decât cu înaltă trădare Este locul să arătăm aici că scriitorul apărea acum pentru prima oară în faţa unei instanţe judecătoreşti, deşi se afla deportat de zece ani, fără niciun temei şi fără să se fi pronunţat împotriva sa vreo sentinţă în acest sens Aşadar, bunul plac al stăpânirii căuta de astă dată o aparenţă de legalitate, apelând cu ipocrizie la justiţie, mai ales că rui-şi făcea nicio grijă de partea cui va fi „imparţialitatea” judecătorilor Ziua procesului a însemnat însă o amară şi ruşinoasă înfrângere pentru regizorii acestei înscenări În cursul dezbaterilor a ieşit lămurit la iveală ăt de vană şi de ridicolă este strădania acelor ce vor să sugrume conştiinţele cinstite, devotate poporului Menelaos Ludemis şi-a apărat ferm şi cu demnitate convingerile, arătând că înţelege să se respecte pe sine atât ca om, cât şi ca scriitor Întrebat de preşedinte de ce a refuzat să semneze o declaraţie de dezavuare a convingerilor sale, Ludemis răspunde cu o muşcătoare ironie: „Omului i-au trebuit milioane de ani să se ridice în două picioare” Tot schimbul de replici dintre judecători şi cel judecat punea dramatic în lumină, pe de o parte o conştiinţă cinstită, pătrunsă de patosul credinţei în idealul slujirii omului şi a dreptăţii sociale, pe de altă parte micimea unor conştiinţe salariate, de judecători Un amănunt al procesului dobândeşte o deosebită semnificaţie în această privinţă La un moment dat, vrând să demonstreze şubrezenia învinuirilor aduse scriitorului, Theotocatos, avocatul apărării, a citit un fragment dintr-un poem: Mai bine să crească peste tot ciulini, mai bine să urle lupii, să iasă râurile din albii, să se deschidă mormintele, să bubuie, sfărâmând, dinamita, sângele să curgă şiroaie, decât să rămână în palate arhonţii şi în temple – minciuna! …Vin din nou vremile vechi ale potopului Să vină 1 Voi dărâma Urâţenia! Iar preşedintele, convins că un asemenea poet subminează statul şi că locul lui este pe banca acuzării, alături de Ludemis, a întrebat cu ignoranţă şi cinism dacă autorul acelui poem a fost condamnat Numai că, spre stupoarea lui, a aflat că poemul în cauză aparţine lui Costis Palamas (1859 – 1943), poetul naţional al Greciei… Scriitorul a fost achitat la proces, dar cartea… confiscată şi Ludemis… deportat din nou, având să fie eliberat mai târziu, în urma presiunilor exercitate de opinia publică din ţară şi de peste hotare Cele câteva amănunte ale procesului, relatate mai sus, creionează un viguros portret moral al scriitorului Să încercăm a-l întregi cu o scurtă notiţă biografică Menelaos Ludemis s-a născut în anul 11905, în Trachla, pe vremea când aceasta aparţinea Turciei După războiul greco-turc din 1922, căruia i-au urmat schimburile de populaţie dintre cele două ţări, Ludemis părăseşte meleagurile natale şi vine în patrie, pierzându-se în convoaiele de înfometaţi ce cutreierau satele şi oraşele, în veşnică goană după lucru şi hrană – o tragedie ale cărei urmări nu s-au putut şterge nici până astăzi, după mai bine de treizeci şi patru de ani Organism plăpând, Ludemis s-a văzut aruncat în viitoarea aprigă a luptei pentru existenţă, ca oricare dintre repatriaţi A fOst, rând pe rând, muncitor agricol, pietrar, băiat de prăvălie, chelner, sufler, actor într-o trupă de provincie, etc până s-a dedicat scrisului şi a izbutit să se afirme pe tărâm literar A debutat în literatură în perioada dintre cele două războaie, publicând câteva scurte povestiri în revistele vremii, în 1938 îi apare prima carte Corăbiile n-au ancorat – o culegere de schiţe care îl impune criticii şi îi aduce premiul pentru proză al Academiei Viaţa nu l-a răsfăţat pe Ludemis, l-a purtat în peregrinări nesfârşite prin oraşe şi sate, pe ogoare şi păşuni, prin porturi şi cariere de piatră A cunoscut astfel îndeaproape muncitori şi ţărani, păstori, pescari, tăietori de piatră, i-a cunoscut pe ţigani şi pe slavo-macedoneni – oameni simpli cu toţii, săraci şi obijduiţi Le-a cunoscut deopotrivă graiul şi obiceiurile, necazurile şi dorurile de mai bine I-a văzut trudind din greu la bogătaşii cruzi şi lacomi Şi Ludemis şi-a dăruit inima lui fierbinte şi generoasă omului simplu, lumii de suferinţe, dar mai ales de nădejdi a acestuia Iată eroii cărţilor sale; către ei se îndreaptă dragostea scriitorului Opera lui Ludemis se resimte poate uneori de vitregia condiţiilor în care a fost nevoit autorul să creeze, fie că l-au hărţuit nevoile de fiece zi ale vieţii, fie deportarea cu tot cortegiul ei de neajunsuri Dar frumuseţea limbii scriitorului, măiestria şi căldura cu care surprinde natura înconjurătoare şi frărmntările eroilor săi, bogata şi avântata sa imaginaţie, tematica sa cuprinzătoare îl aşază printre prozatorii de frunte al Greciei Volumele sale de schiţe şi nuvele: Aşteptând curcubeul, La revărsatul zorilor Zile lăcrimate Cei care au adus ceaţa, precum şi romanele: Extaz, Noapte bună, viaţă! Cerul se înnourează, Cireşii vor înflori şi-n ăst an, Un copil numără stelele şi Pe când goneam vântul, mustesc de adevărul vieţii, găzduiesc oameni din toate păturile sociale şi de toate profesiile, dimpreună cu durerile şi năzuinţele lor În câteva lucrări, scriitorul înfăţişează lupta curajoasă purtată de cei mai buni fii ai poporului grec împotriva cotropitorului, în anii ocupaţiei fasciste Deşi proza reprezintă preocuparea sa principală, se cuvine să arătăm că Menelaos Ludemis este şi un poet dăruit A publicat numai două volume de versuri: Un strigăt în cele patru colţuri ale lumii şi Cântec pentru Cipru, dar el se situează printre cei mai de seamă poeţi contemporani, ca Iannis Ritsos, Rita Bumi Papa, Nikiforos Vretacos etc În anii ocupaţiei fasciste, Ludemis a scris câteva ăntece, compunând tot el şi muzica, şi care au fost purtate apoi în popor, din gură în gură Poemul său Vocea Moscovei s-a bucurat de o largă popularitate Spirit bogat înzestrat (printre operele sale se numără şi câteva piese de teatru reunite în volumul Se pornesc trăsnetele) Ludemis întruchipează tipul scriitorului-cetăţean, conştient de menirea şi de îndatoririle sale Cărţile îi sunt aşteptate şi îndrăgite, iar atitudinea patriotică şi lupta lui curajoasă pentru apărarea păcii (Ludemis face parte din Consiliul Mondial al Păcii) i-au câştigat dragostea şi stima oamenilor cinstiţi din ţara sa şi de pretutindeni Şi, neîndoios, cărţile lui Menelaos Ludemis vor fi îndrăgite şi în Republica Populară Română DIMOS RENDIS PARTEA ÎNTÂI CAPITOLUL I Sufla vântul ca nişte foale ţigăneşti Parcă ar fi vrut să aprindă undeva un foc mare, la care să se încălzească toată lumea, fiindcă în toamna asta oamenilor le era frig Le era frig ca unor amărâţi Până şi caselor din acest oraş le era frig Se înghesuiseră pe coasta muntelui, colo sus, de mult şi parcă acum le părea rău Era prea târziu Se strânseseră prea multe case, se făcuise un oraş Şi un oraş n-o poate lua din loc aşa uşor La drept vorbind însă, frigul n-avea ce căuta atât de devreme Nici calendarul nu se potrivea cu asta Îngheţurile ar fi trebuit să fie încă departe… Dar râurile se închegau de pe-acuma, apele prindeau pojghiţă Tot treburi de-ale iernii În septembrie nu-I timpul pentru aşa ceva La vremea asta vântul e încă molatic Vânturile nu vor să fii o însoţite de nori şi sunt uşoare ca joaca unor băieţi desculţi Miroase a fructe coapte Uite, cum e pasul băiatului acestuia desculţ care aleargă în astă-seară pe drumul spre oraş Aleargă fiindcă îi e frig şi pentru că vântul îl poartă ca pe-o treanţă Se numeşte Melios, dar la ce foloseşte să ştii cum îl cheamă? Nimeni nu-l întreabă… Străbate acum uliţa cea nouă, mărginită cu salcâmi, care taie oraşul în două E o stradă frumoasă Vara, aerul e înmiresmat aici de aromele pomilor din grădinile de primprejur Ca să nu se prăfuiască rochiile fetelor, în fiecare duminică, uliţa e stropită cu sacaua, un butoi găurit, urcat într-un car Bun obicei Altfel, poate că fetele n-ar mai ieşi la plimbare şi-atunci ce farmec ar mai avea uliţa asta, ca un drumeag de ţară? Băieţaşul acesta desculţ ajunsese pe podul unde se întâlneau, încrucişându-se, strada cu râul De-aici, de pe acest pod vechi, ale cărui picioare tremură de curgerea apei repezi, băiatul o să meargă spre mahalalele întunecoase De mâine acest râu va însemna ceva în viaţa băieţaşului Şi asta pentru că”, mai devale, râul coboară şi udă rădăcinile unor mici plopi care prejmuiesc curtea şcolii Curge şi înconjoară clădirea albă-albă şi-o înfăşoară ca într-un scutec albăstrui Se vedebine de-aici acoperişul roşu al clădirii, cele două coloane de dinaintea uşii, ferestrele mari Ce frumosva fi mâine acolo, înăuntru… Copiii vor purta şapcă, având drept insignă o bufniţă şi vor putea vorbi ca oamenii mari Şcoala era precum o visase Şi în vis tot albi îi erau pereţii şi tot aşa îi străluceau terestrele în nopţile lui de singurătate Aşa o vedea, de pe salteaua lui de paie… Cine e băiatul ăsta? Cine altul decât Crif? Mai simţea încă în gură gustul amar al singurătăţii pe care a cunoscut-o, după cum ne-au povestit paginile unei alte cărţi, „Se înnourează…” Crif e acum mare Curând obrajii i se vor acoperi de puf Trei ani întregi au trecut de atunci Copilul a crescut, a tot crescut E mai palid în obraji, şi slab S-a chinuit cu boala, dar nu s-a dat bătut În toţi aceşti trei ani a căutat, a căutat căldura unui adăpost ca lumea A plătit pâinea pe care a mâncat-o, cu sudoarea lui de copil, sudoare ce mirosea încă a lapte Acesta-i Crif, cel din vechea carte, băieţaşul care n-a aflat bucuria de-a prinde norii, pentru că ei erau slobozi şi-i scăpau printre degete Ce-a făcut Crif în toţi anii din urmă? Nimic A adunat înţelepciune şi venin Voia să fie bun şi nu ştia cum Voia să găsească fericirea, dar drumurile l-au înşelat Ce să facă? A stat o zi întreagă şi s-a frământat A pus capul în piept, şi s-a tot gândit Şi-a împletit gândurile, cum îi văzuse pe ţigani împletind coşuri Până la urmă a găsit: să se facă prietenul cărţilor Să caute a învăţa de la ele ceea ce îi ascundeau cei mari sub mustăţile lor Avea să iubească desenele, poveştile pe care le deapănă cărţile, bunicii ăştia mărunţei ce ţi se-aşază pe genunchi şi-ţi spun poveşti fără să facă nazuri, fără să aştepte rugăminţi Dar în satul acela unde era slugă, nu existau librării Trebuia să roage pe vreunul din cei care mergeau la oraş să-şi vândă porumbul, să-i aducă Jo carte Într-o zi, chiar aşa s-a şi întâmplat Găsi pe un bătrân, îi strecură în pumn câţiva bănuţi şi îi spuse: „Te rog, dacă acolo unde te duci găseşti vreo carte cu poveşti frumoase, să mi-o cumperi Da? Vrei? Te rog mult!” Bătrânul deschise pumnul în care erau banii, îi pipăi cu degetul, întoarse unul ca să vadă ce scrie pe el, îşi mângâie mustaţa şi îi dădu banii înapoi „Ia-i, dacă hârţoagele alea spun poveşti frumoase… mî le spui şi mie Aşa o să mi le plăteşti Dar dacă nu sunt poveşti frumoase, o să-ţi rup urechile Da?” Băiatul se sperie Bătrânul pufni în râs „Haide, haide, linişteşte-te… n-am să-ţi rup urechile! Uite, o să-ţi iau un ban! Bine?” După trei zile îi aduse o carte, rulai groasă chiar decât Scriptura şi i-o dădu, spunându-i: „O întorsei eu pe toate feţele, da’ nu-nţeleg nimic Ia-o tu „poate pe tine te cunoaşte şi-o să vă-nţelegeţi” Băiatul deschise cartea tremurând Era pentru el ca o căsuţă în care putea intra când voia „Povestea lui Simba’d marinarul” scria pe copertă Băiatul se cufundă în citit Şi citi, citi toată iarna Citea cartea, o recitea şi iar o mai citea, o ştia pe dinafară1 Bătrânul care i-o adusese îl asculta adeseori şi îi tremurau mustăţile de plăcere Frumoasă carte numai că avea o ciudăţenie: spunea povestea numai cui voia ea Până să se sfârşească anul, înghiţi încă vreo alte zece cărţi Începu să se vorbească în toate casele despre sluga aceea care citeşte A aflat şi învăţătorul şi într-o zi i-a trimis vorbă siăl vină la el Băieţaşul îşi puse o cămaşă curată şi se duse Ia vino-ncoa’! îi zise învăţătorul Tu eşti cel care spui poveşti? Nu sunt eu de vină! bâigui băiatul Dar cine îţi spune că ai vreo vină? E bine ce faci Dar, de ce nu vii să te înscrii la şcoală? Hai? Nu-ţi place învăţătura? Învăţătura? De la şcoală! Dacă-i plăcea! Existăoare învăţătură mai dulce?! Dar cum să înveţe El învăţa pe apucate, din fugă, un rând de ici, unul de colo împreună cu vitela Ele păşteau iarba, iar el cartea Dacă-i plăcea? Ce crezi dumneata, dom’le învăţţător! În câte bucăţi se poate rupe un omuleţ atâtica? Toate şcolile din lume sunt şcoli de zi Îşi deschid porţile odată cu ale coşarelor de vite Unde să te duci? La şcoală ori pe izlaz? Se ducea cu vitele la păscut Căpăta în schimb câţiva bani şi mult năduf Bănuţii… îi strânge încet-încet, ca furnica boabele Are el gândurile lui Când o strânge destui, vrea să meargă la un învăţător şi să-i spună: „Uite, ia banii şi dă-mi învăţătură! învăţătură bună, ca în şcoală!” Nădăjduia că în felul ăsta n-o să-l dea pe uşă afară A auzit el despre învăţători că sunt oameni cumsecade şi poate nu-l vor goni Iată că acum învăţătorul a venit singur Norocul i l-a adus Şi ce mai învăţător! Unu’ adevărat, cu ochelari! îl cheamă să vină la şcoalăi Era decitimpul Îşi luă haina şi o scutură Ce-ai acolo? îl întrebă învăţătorul Gologani! — Unde i-ai găsit? I-am muncit! Şi de ce-i zornăi aşa? Îi strâng ca să pot învăţa pe ei Dar n-am mulţi Când oi avea destui, am să ţi-i aduc să mă înveţi-Se poate aşa, domnule învăţător? Dacă se poate! Învăţătorul îşi duse pumnul la ochi, să înlăture un fir de praf, apoi îl privi pe copil adânc în ochi Deci… încercă să-i spună Vocea îi era puţin altfel, răguşită parcă Lasă-i! Lasă-i acolo şi du-te! Mâine, după ce te întorci cu vitele, vino pe-aici Să-mi cumpăr tăbliţă şi condei, domnule învăţător? Hârtie, creioane? Nu, nu, dragul meu! Cum te cheamă? Melios Nu, Melio! Şi glasul i se schimbă iarăşi Era şi mai răguşit Băiatul zăbovi o clipă; apoi îşi goli repede buzunarul pe masă şi-o şterse Învăţătorul nu-şi întoarse privirea să se uite după el Se încăpăţâna să privească afară pe fereastră, ca şi cum acolo răsărise o lume nouă şi-ar fi vrut s-o cunoască Din seara următoare începu să meargă la învăţător După ce adăpa boii şi-i băga în coşar, îşi turna pe cap o găleată cu apă, se ştergea, îşi vâra în sân hârtiile şi, pe nesimţite, se strecura în casa învăţătorului Se înţeleseră între ei să nu afle nimeni de planul lor ascuns Dar într-o noapte, când împinse uşa hambarului vrând să urce la pod, să se culce, îşi văzu opaiţul aprins Cine să fie? Merse pe vârful picioarelor Urcă – cele câteva trepte… — La vino-ncoace! auzi o voce groasă Simţi că nu-l mai ţin picioarele Acolo, pe pătuiag, stând turceşte, cu ciubucul între dinţi, îl aştepta – stăpânul Ia vino-ncca’… – îi spuse iar Apropie-te Şezi Unde-mi umbli nopţile? Băiatul tremura Laşi şi uşa hambarului deschisă De ce? Ca să nu… ca să nu fac zgomot şi să vă trezesc! spuse băiatul Şi dacă ne fură vitele? Ei? La asta îmi poţi răspunde? Dacă vine cineva, nepricopsitule, şi – ne fură vitele? Cine o să mă despăgubească? Ai? Eu… Tu? Ia te uită cine mi-i bogatu’! Şi cu ce? Oai? Zi-o şi pe-asta, dacă poţi! Nu le fură… – îndrăzni băiatul Asta-i… de unde ştii? Te-ai încuscrit cu hoţii de cai? Ai? Pe-acolo hoinăreşti, pesemne! Te-ai împrietenit cu ei! Taci! vorbim noi mâine, când te-oi da pe mâna jandarmului! Stăm noi de vorbă atunci! Nu! spuse băiatul cu glas tremurat Nu, nu mă duc cu de-alde ăştia! Eu… Unde naiba hoinăreşti? La şcoală La şcoală? Asta-i bună! La şcoală, ai spus? Ei, s-a stricat lumea! Păi, bine, mă prostule, adică învăţătura nu poate fără mutra ta? Adică, cum s-ar zice, dacă n-ai să-nveţi tu, învăţătura n-o să mai aibă cătare? Hai? Asta să-mi spui! Asta e? Ascultă acu’! Scurt: de mâine şterge-o! Ori la boi, ori cu cartea! Te-am luat văcar, nu notar! Ne-am înţeles? Haide, acu’ culcă-te! Mâine ai treabă: Arzi şi uleiu’… Băiatul stinse opaiţul, se trânti pe paie şi până dimineaţa le udă cu lacrimi De-a doua zi sfârşi cu toate Îşi zvârli cărţile în bălegar şi nu le mai scoase de-acolo Se hotărî să rămână văcar Aşa-i era scris Gândea el astfel, dar se înşela A treia zi, pe când se întorcea de la păscut, învăţătorul îl opri şi-i spuse: Ştiu ce-ai păţit, vai de tine! Dar nu te las eu să te pierzi aşa! Ascultă-mă! Îţi dau cărţile care îţi trebuie Să înveţi până treci toate clasele Şi după ce sfârşeşti clasele primare, să te încumeţi să intri la liceu! Nu te lăsa! Dă-l încolo de stăpân! Mergi înainte! Ia sacul ăsta În el sunt cărţile Nu mai plânge! Treabă bună! Învăţătorul plecă Privirile băiatului îl petrecură până departe, pierzându-l prin praful ridicat de cireadă Şi se întâmplă precum spusese învăţătorul Cărţile pe care i le dăduse le învăţă pe toate, pe de rost Spre vară, se pomeni într-o zi cu învăţătorul pe izlaz Am venit să văd ce-ai învăţat Se aşezară sub un păr sălbatic şi stă, tură de vorbă Răsfoiră cărţile Băiatul era ager la minte, scânteia Vorbiră ce aveau de făcut Învăţătorul era încântat Când se despărţiră, totul era pus la cale Putea merge în toamnă la oraş să dea examen Învă>ţătorul era gata să-i dea certificatul de absolvire Putea zice, împăcat, că l-a ascultat toate lecţiile, „toată materia”, cum spunea el, că şcolarul lui era cuminte etc etc A terminat elementara „excelent” Şi-acum mai ţine-l locului, dacă poţi! Ultima lună trecu cu multe bătăi de inimă, cu multe emoţii, până sosi toamna bogată în rod, cu o mireasmă ce pentru prima dată o simţea în piept Se duse la croitorul satului să-i facă un suman, dădu şi cizmarului să-i pingelească pantofii, îşi spălă schimburile în jgheabul vitele «Stăpânul îi plăti simbria Toate erau rânduite Învăţătorul îl însoţi până la răscrucea drumului Acolo îşi strânseră mâinile… dar mâna învăţătorului avea ceva în ea de n-o putea închide Ce-i asta, dom’le învăţător? Sunt banii tăi Să ai la oraş câţiva de cheltuială E grea viaţa pe acolo! O să ai nevoie pentru chirie, pentru mâncare… caiete Ia-i! Voi să sărute mâna învăţătorului, dar n-o mai vedea Ochii i se umpluseră de lacrimi CAPITOLUL II Iată-l acum pe băiat privind de pe pod şcoala mare De-aci începe oraşul vechi, cu mucegaiul şi cu casele lui înghesuite Se aşeză pe marginea podului şi-şi încălţă pantofii Luă niţică apă şi se spălă Îşi aruncă bocceluţa pe umăr şi se pierdu în uliţele strâmte Unde se ducea? Nici el nu ştia prea bine Căuta o casă O casă modestă, cu o gospodină cumsecade, care să nu strâmbe din nas când îi va plăti o chirie dupăi puterile lui Dar cum putea găsi aşa ceva? Parcă scrie pe uşa caselor cine-i stăpânul şi dacă-i cumsecade? Toate casele sunt pe dinafară din cărămidă, din scânduri de culoare închisă şi din piatră, cu ferestre vechi, decolorate Toate au un aspect bătrânesc şi toate la ora asta sunt tăcute Pingeleiie noi scârţâiau pe pietrele uliţelor şi el căuta din ochi la porţi, să găsească vreuna deschisă, doar – doar de-o apărea în prag vreo gospodină cu privirea mai prietenoasă Dar degeaba! Oraşelor ăstora, cocoţate pe munte, le este teamă de frig, ca şi pisicilor Odată cu primii fiori ai toamnei, orăşelele astea sunt pustii Uliţele se golesc de parcă pe oameni i-ar fi înghiţit pământul Iar când apune soarele, toate casele se oblonesc de parc-ar fi vreo molimă Bietul Melios cutreieră uliţele în sus şi-n jos, şi nu îndrăzneşte sia bată la nicio poartă Până când? Curând se va înnopta de-a binelea şi au să înceapă să-l latre câinii Undeva zări un perete alb, se apropie Uşa era închisă, ca gura unui mort Nu cumva oraşul ăsta era un cimitir? I se păru că în josul uliţei se mişcă ceva Melios rămase locului După puţin timp se ivi o femeie dolofană Pe cine cauţi? Ochii îi erau rotunzi, cu pleoapa de jos puţin umflată Nu părea binevoitoare Bună seara! spuse băiatul Femeia se opri dinainte-i, cătând să-l privească mai bine A… bună seara! Pe cine cauţi? Casă Caut casă Casă? Ce casă? Vreau o cămăruţă cu chirie O cămăruţă… Cu chirie… Şi cu ce-ai să plăiteşti? Cu bani! Îşi scutură buzunarul A, cu banii tăi… Nu ştiu „nicio cămăruţă! Plecă Nu era cumva vreo fantomă? Melios o luă la fugă Să nu se năpustească asupră-i cumva o mulţime de fantome şi să-l chinuiască până n-o mai şti de el! auzise despre aşa ceva de la ali mari Nimic! Trebuie să intre într-o casă! Cât mai grabnic! Chiar de-ar fi una necunoscută şi chiar de-ar fi încuiată Strânge din ochi şi nimereşte o uşă… Dinăuntru auzi paşi Cine-i? întrebă cineva Eu! Trecu câtva timp — Care eu? Eu… Om bun! Deschide, mătuşico! După uşă se făcu linişte Cineva se gândea Eşti un copil? Da, copil! După uşă se făcu iar tăcere Apoi se auziră apropiindu-se paşi Trase zăvoarele Uşa se întredeschise Doi ochi de bătrână îl cercetară atenţi Ca nişte ace îl împungeau aceşti ochi, parcă el ar fi fost un costumaş ce trebuia cusut E frig… – zise, cu glasul lui subţirel, băiatul de afară Da E frig… – răspunse femeia Dar ce să-ţi fac? Sunt singură Bărbată-miu nu-i acasă E la arat! Să intru, mătuşă O să-l aştept Am să plătesc Vreau o cameră cu chirie Nu sunt un hoţ Am venit la şcoală! Bine… – zise mai mult în silă) femeia Intră Până vine omul meu, aşteaptă! Dar cameră de închiriat n-avem! Hai înăuntru! Nu-ţi promit nimic Să ştii! Ţi-am spus să intri doar o clipă, să nu mai tremuri aşa, ca o vrabie Lasă bocceaua jos Pune-o, uite, acolo! Şi şezi O să vină acuşi Da, da, colo! Dacă vrei… Ascultă, dacă vrei, uite vino încoa’! Intră în cămăruţa asta! Ia-ţi şi legăturica! Aşa Stai colo! O să vedem! Mă duc să gătesc Nu ţi-am făgăduit nimic, nu-i aşa? Melios intră În odăiţă era întuneric Se strecurau doar câteva raze de la lampa din bucătărie, îşi puse bocceaua într-un ungher şi se aşeză Era istovit Iar1 inima îi bătea ca un ciocăinel Un cariu rodea liniştit în bârna veche Să-i fie de bine, îi mai ţine niţel de urât Norocos cariu! Putea să mănânce cât voia şi să doarmă într-un culcuş uscat Pe ci rid el… cine ştie pe unde va mai tremura mâine! i – Femeia şovăie Mai ar fi vrut, mai n-ar fi vrut Şi de unde poţi şti ce fel de om o fi bărbatul ei A spus că-i plugar Da, sigur, plugarii nu sunt oameni răi, dar cum o îi bărbatu-său? A, dacă ea ar fi o femeie miloasă, l-ar lua cu binişorul pe soţul ei, s-ar ruga puţin de el şi l-ar îndupleca Ea însă şovăie, e bănuitoare, cu ochii speriaţi Şi cât bine i-ar face! Unde să găsească bunătatea din care să se poată înfrupta şi el? La oraş găseşti mame care-şi aruncă copiii în stradă ca lăturile Aici sunt fraţi care se mănâncă între ei! Asta-i casă străină şi pică în ea, peste noapte, un musafir Stăpâna casei nici n-a apucat să-i vadă bine ochii Atunci cum să-l primească mai cu omenie? Ce, îl cunoştea parcă de-acum un an? Bine cel puţin că nu l-a gonit Ce să mai vorbim, tot e bine… Cariul rodea de zor, ca şi ceasul oare mistuie timpul Din uliţă se auzi un nechezat ascuţit Femeia trânti nervoasă un capac peste cratiţă şi pasul ei grăbit se auzi în săliţă Băiatul nu-şi mai ţinu urechile ciulite la cariul din grindă, îşi aţinti auzul la zgomotele noi Femeia coborî cu lampa să-i lumineze omului ei — 1 Ai întârziat… – îi auzi vocea Ce s-a întâmplat? Melios deveni mai atent, s-audă glasul Aştepta să-şi dea seama ce fel de om e Învăţase să deosebească oamenii după glas Bine c-am răzbit să vin… – zise bărbatul Ce-ai păţit, Doamne, iartă-mă! Calul ăsta, Fotia! Ei, ce-i? Iisuse, Maică Precistă! S-a speriat de o veveriţă Era cât p-aci să mă trântească! Uită-te la el Tremură carnea pe el, de parcă l-ai bate cu biciul Am descălecat şi l-am adus tot trăgându-l de căpăstru Fotia… Fotia… – făcu femeia cu binişorul Ptru! Se auziră copitele de cal răsunând pe caldarâmul curţii şi oprindu-se sub zidul cămăruţei V-Să-l leg la iesle? întreabă femeia — Da Dar adu-mi întâi ţipirigul şi încălzeşte-i niţele tărâţe — V Să-l frecăm cu puţin oţet? — \ Bine zici, adă-l! Bărbatul mângâie animalul Apoi îi frecă spinarea \ cu oţet îi place! zise femeia — \îi plac lui mângâieri de-astea, ştrengarul! Fotia… Ia răsuflă! Se auzi animalul strănutând Ă-a, bravo! Aşa, viteazule! Uite, vezi, Areti, i-a trecut! Slavă Domnului! auzi! Ce? — Avem sus un musafir Da? Bun sosit! Ai pregătit ceva? Stai puţin… Ce? Nu ţi-am spus cine-i Oricine-o fi, îi bun! A bătut înainte de-a intra? Bătut! Ei, atunci e om bun Ticăloşii nu bat! Ascultă întâi! Zi! E un băieţaş A bătut la uşă şi a cerut o cameră O vrea cu chirie, pentru că o să meargă la şcoală Ce fel de băiat? Pare sărac Nu l-am întrebat cum şi ce fel Are şi o bocceluţă Cu schimburi, se vede! O fi vrând să meargă la liceu! Aşa zice Ei, şi tu… ce i-ai spus? I-am spus: „Stai acolo, pe legăturica ta, până vine bărbată-miu!” Bine-ai făcut! O să-şi petreacă şi el noaptea… şi hrâine, ducă-se sănătos! / Nu te pripi… Dac-a bătut la uşa noastră, înseamnă că n-are pe nimeni pe-aci! Aşa gândesc şi eu Atunci… Las c-o să vedem Ce? Ai să-l ţii? Am spus: „Las c-o să vedem!” Să vedem ce iei de om îi! Aşa! Dar altceva? Ceai gătit pentru astă-seară? / M-am dus să caut zarzavat Nimic ¡Am avut nişte fasole şi am pus-o la fiert — E gata? Aproape! ITai! Numaidecât Stai… Ai cumva nişte apă caldă? Hai sus, ţi-am pregătit totu’! Se auziră paşi pe scări Melios se ridică de jos Era om bun, moşul! Vorba îi pornea de la inimă Cu cât o auzea, cu atât simţea că-i trece frica Se încălzise Haina începu să-l ardă ca o blană Gazdele, în odaia lor, se aşezară la masă, iar mirosul de mâncare umplu casa Ah, mâncare caldă, gătită… şi-o casă care îl adăposteşte! O casă caldă, ca un sân de mamă! Da, dar au să-l cheme şi pe el la masă? Au să-i spună: „Pofteşte şi tu”? Sau îl vor lăsa să se sature doar cu mirosul? Taci, Melios, nu despera! Acum, într-o clipă… Uite, nu sunt ăştia paşi? Şi nu s-au oprit la uşa ta? Da, da, aşa-i f Băiatule… Sigur E vocea gospodarului Băiatul se mişcă Dormi, copile? Hai, scoală! Scoală! Vino să cinăm! Să ne şi cunoaştem Vai, vai! Aşa, singur, stai în întuneric? Ai să-ţi pierzi vederea! Melios se ridică şi îşi netezi hainele şi îl urmă pe cel care îl poftea la masă Bre! făcu bătrânul, când dădură de lumină D-apăi tu eşti cogeamite cavaler! Cum ai spus că te cheamă? Melios Auzi, ce nume! Să-l porţi sănătos, flăcăule 1 Eu sunt moş Anesti Uite-o şi pe mătuşa Areti Hai, hai, stai! Aici, aici, pe sofa Aşa Oh, da ruşinos mai eşti! Păi aşa, ai să mori de foame! Femeie, dă-i o lingură, lui Melios! Bagă lingura mai adânc, să prinzi şi fasole Aşa, bravo! A-a-a! Gospodină, ai făcut o mâncare ca pentru viziri! După o clipă se auzeau numai lingurile cărând vârtos Bătrânul mai ceru ciorbă Frigul mi-a deschis o poftă… Vrei şi tu? Nu? Bine După cum ţi-e voia Când bătrânul isprăvi cina şi se aşeză pe-o laviţă, zise băiatului: Acu’ vino-ncoa’, lângă mine Eu îmi fac o ţigară şi tu să spui ce te doare Ai venit la liceu? Am înţeles Ai văzut, ţi-am spus eu, bătrânico… Aşadar? Să dau examen… – zise băiatul Am muncit toată vara şi astă-iarnă tot aşa Şi-acum… am venit pentru examen Aha! Am pus deoparte câţiva gologani… pentru cărţi şi… pentru chirie De mâncat, am să mănânc mai puţintel Prea scump cumperi învăţătura, piciule! Şi ce-ai de gând să faci cu ea? Melios se fâstâci Ce să facă cu ea? Aşa ceva se întreabă? Voia să înveţe Nu putea trăi fără de învăţătură O dorea aşa… ca pe pâine, cum să zică? Mi-e dragă… ca să… citesc cărţi Ei bine, ai învăţat să citeşti Apoi? Ce-ai să câştigi cu asta? Vreau să nu mai păzesc vacile Să pot purta – şi eu o îmbrăcăminte curată Să scriu litere rotunde-cum le tăcea învăţătorul şi să pot vorbi frumos Să nu râdă nimeni de mine… Vreau să învăţ câte sunt prin cărţi… să le spun şi altora Numai pentru asta? Se spune că atunci când nu ştii carte, eşti orb Ei, şi tu eşti? Nu ştiu Poate că sunt! Nu vezi tot ce-i în faţa ta? — Ba văd Dar poate că mai sunt şi altele pe «care acum nu le văd… şi o să le pot vedea mâine! De mari necazuri ai dat, şi prea devreme, fiule! Eşti încă necopt pentru astfel de dureri de cap Alţii se duc la şcoală Euăn-am putut Trebuia să strâng bani N-am pe nimeni Ce? Să nu mai spui una ca ăsta, că îţi tai limba! N-are pe nimeni, auzi colo! Da’ eu ce-ţi sunt? Nu-ţi sunt unchi? Nu ţi-am spus mai adineauri? Ai şi uitat? O să… o să… mă ţineţi? Anesti făcu pe supăratul: Areti! Ia adu-mi făcăleţul să-i ard vreo câteva 1 Auzi, dac-o să-l ţinem! Mâine dimineaţă te duci să te-nscrii Iar de ţi-or face niscaiva necazuri, „vă spun unchiului”, să le zici Să te duci, copile, la şcoală Da, da, să te duci! N-asculta ce ţi-am spus adineauri Aşa, din prostie, am spus-o Să te duci la şcoală şi poate c-o să-mi deschizi şi mie ochii, pentru că eu am rămas orb pe lumea asta Şi-acum du-te şi te culcă I-ai făcut patul, Areti? Haide, somn uşor! Eu plec în zori Dacă dimineaţa o să ai nevoie de ceva, să-i ceri mătuşă-ţi Hai, măicuţă, şi să te văd tobă de carte! Melios plecă fără să scoată un cuvânt Voia să spună o sumedenie de vorbe, dar nu-şi putea mişca buzele Şi de-ar fi fost în stare, tot nimic n-ar fi spus, îi pierise glasul Toate le făcu pe dos Când se găsi singur în cameră, se dezbrăcă să i se culce, dar uită să-şi scoată pantofii Mâinile îi tremurau i4 poi îi veni să râdă în hohote Până la urmă, adormi cu ochii plânşi Prin vis văzu o casă de aur, zidită sus, pe vârf de munte, şi împrejmuită cu gard De ani de zile se plimba în jurul ei şi nu putea intra Până la urmă îi dădu prin cap să sară gardul şi astfel se pomeni înăuntru 1 CAPITOLUL III Liceul îşi deschise dis-de-dimineaţă porţile Dezile întregi trebăluia moş Todos Tsangalo, cu bătrâna lui, Zumbulia, ca să-l dichisească Curăţau tavanul de păianjeni şi erau morocănoşi Bătrânica era albă de praf, ca un hering dat prin făină Bătrânul, cu un băţ făcut mistrie, astupa crăpăturile pereţilor Îşi tăiase un halat vechi şi de două zile se îndeletnicea cu treaba asta Da – trebuie s-o spunem – moş Todo nu era îmbrăcat ca toţi bătrânii Nu purta pantaloni sau şalvari… Purta’ anteriu Adică ceva aşa ca o haină bisericească, albastră, ca cea pe care o poartă popii prin casă, dar mai luxoasă, şi crăpată pe poale, pe dreapta şi pe stânga Ţinea foarte mult la haina asta moş Todos N-ar fi dat-o nici pe patrafirele episcopului, nici pe pelerinele regelui Zumbulia avea şi ea portul ei Fustă cafenie ce făcea ape-ape, o bluză cu volănaşe la gât şi o scufiţă de copil mic cu nasture Cum îi tichia armenească Erau amândoi ca o pereche de păsări măiestre, pe care cine ştie ce furtună le-a aruncat în acest orăşel Locuiau în subsolul şcolii, într-o cămăruţă făcută anume pentru ei Se sculaseră amândoi dis-de-dimineaţă, cu găinile Măturaseră „stropiseră curtea şi-acum aşteptau să sosească „iezii”, să răstoarne toate Era prima zi de şcoală Se ciorovăiau într-una cu copiii, cu „neastâmpăraţii dracului”, cum le ziceau, dar şcolarii nu se cuminţeau Vara, când nu venea nimeni să-i tulbure, se certau între ei şi aşteptau ziua când vor sosi „prostuţii”, să-i mai dezmorţească Le intrase în – obicei să se războiască an de an cu şcolarii Aşadar, astăzi, când bătrânul Todo deschise şcoala, se ascunse după uşă, aşteptând câte un „zgâmboi”, care să-i dea prilej de gâlceavă Şi, iată, că se întâmp Lă întocmai Din uliţă apăru un copil ars de soare, cu sticluţa de cerneală şi cu toate cele de trebuinţă pentru examen Se rezemă de-o colonadă de la intrare Nu îndrăznea să intre Bătrânuil îl aştepta să păşească înăuntru, aştepta să-i murdărească dalele de marmură… dar nu Când în sfârşit văzu că nimic nu se întâmplă şi că băieţaşul e un viţeluş, începu să-l zgândăre Tuşi de vreo două ori, îşi suflă nasul într-o cârpă colorată şi se rezemă de cealaltă coloană Ce vânt te-aduce, îndărătnicule? îl întrebă, cu ochii pe jumătate închişi Bună ziua! spuse copilul Dădu greş „Hm! Ăsta-i băiat bine crescut! Ai văzut ce purtări are slăbănogul ăsta? Văzuta-i cum lasă ochii în jos?” Pentru examene? întrebă Da „Cum spuneam: cu dumneavoastră pe buze!” Bine, şi… în vis văzuşi şcoală? N-aşteptaşi să se lumineze? N-am ceas… domnule – răspunse, speriat, copilul E devreme? N-am ştiut Vin mai târziu Vino-ncoace… vino-ncoace! Ce şopârlă îmi eşti, Maică Precistă! Şezi colea! Acuşi trebuie să sosească Eşti de la ţară? Da Şi nu te-ai săturat în satul tău de învăţătură? Ai venit să şterpeleşti şi de pe-aci? Vino-ncoa’, vin-aici! Unde fugi? Te-am supărat cu ceva? Bine Îmi trag vorbele-ndărăt Ai părinţi? Bine, bine, nu te supăra… Cine-mi eşti! Gata să te bosumfli, să te umili, ca laptele când stă să dea în foc Altceva nu te mai întreb Numai, vezi, să ne înţelegem bine amândoi Eu sunt „administrator” Nu vreau scandalagii! Vezi fereastra aia? Aia de colo, uite-o! Uite ce sârmă 1 Groasă ca degetul tău! Am împletit-o şi am pus-o la geam, dar „drăcuşorii” mei tot îl sparg cu mingea Tu te joci cu mingea? Nu! Să te vedem! Ţi le spun astea de pe-acum, pentru că sunt… stai acum acolo, st!… vine profesorul Domnul Anahoridis! Amândoi se ascunseră după colonadă După puţin mai apăru un profesor ÎI vezi pe-ăsta? Este domnul Scamburas Cu ăsta ai să dai examen! Un omuleţ scund, cu hainele de culoarea untdelemnului şi cu papion, se apropie de intrarea şcolii Melios zise: „Bună ziua” Aşa trebuia Profesorul stătu locului şi-l privi cu o ciudată stinghereală Bună ziua, domnule Scamburas! zise administratorul şi-i întinse mâna, cu un aer vesel, dar totodată jenat An bun să dea Dumnezeu! Profesorul zise „mulţumesc”, ruşinându-se Apoi se întoarse către copil: — Pentru… pentru scris? întrebă Şi se încurcă Numele? Melios Cadras Vino! Condu-l dumneata, moş Todo Ai venit cam târziu, însă… N-am putut în iunie, domnule… – zise băiatul Bine, să vedem Să vină şi directorul Urcă scările şi intră — T-E bun? întrebă băiatul, cu tulburare în glas — A-ah, njenişorule, multe mă mai întrebi! Nu-ţi spun nimic Ghiceşte singur Este şi nu este! Cum îl iei Şi eu sunt bun, dar cine mă felicită? Şi tu eşti bun, dar unde ţi-e hăinuţa, ca să nu-ţi fie frig acu, toamna? Ştiu ce-o să-mi spui N-ai, pentru că eşti sărac Dar de ce eşti sărac? Nu ştiu Pe mine atât mă taie capul Când ai să creşti, străduieşte-te şi află şi pentru mine Eu mi-am trăit traiul, mi-am mâncat mălaiul Acu, linişte! Vinedirectorul îl vezi pe ăsta înaltu’? Pe ăsta, ăsta blond, cu faţa roşie?… Ei, ăista-i domnul director Îţi urez succes Eu mă duc! E rău directorul, nene? Nu ştiu, ghiceşte singur! Îşi suflecă anteriul şi plecă Directorul se apropie, urcă treptele privind de sus şi intră Era un om greoi, ţanţoş, cu sprâncene albe Curând se arătă iarăşi anteriul bătrânului Todo Pst hei, băiatule! Cu tine vorbesc, smochină! Hai, te-aşteaptă înăuntru domnul profesor Mai uşurel cu picioarele Stai, spune-mi cum se zice „uşurel”, la voi, în sat? îs grele pingelele – spuse băiatul Nu pot să… înainte de-a încerca, niciodată să nu spui nu! încerc, dar nu pot! Atunci, haide, intră! Şi, bine-ai venit! Melios intră pe uşa ce i-o arăta Înăuntru era linişte Băncile aşteptau, la rând „ca nişte stupi goliţi Profesorul privea afară Ochii copilului îi cercetară figura O faţă uscată, ca de tăciune Părul! ca de arici, des şi lăsând să se vadă o frunte îngustă Vârsta, greu de ghicit Ai venit? zise într-un târziu Stai acolo! Nu acolo, în prima bancă! Profesorul se du Se la catedră şi începu să-l măsoare cu privirea de-acolo Ai diploma? Băiatul o trase cu băgare de seamă dintre alte hârtii şi i-o întinse A! făcu profesorul şi se aplecă să vadă mai bine Notele sunt bune Purtarea, la fel Bine! Împături hârtia şi jucându-se cu ea îşi lovea palma stingă Apoi se duse iar la fereastră şi privi afară Melios crezu că n-o să se mai sfârşească tot privind aşa şi că o să-l apuce noaptea acolo Cât timp trecuse? Nu ştia Undeva cânta un cocoş N-o să se trezească nici acum? Nu, nu se trezi nici acum Nu cumva s-a răzgândit?… Nu cumva a uitat că-i profesor? Cât o să ţină asta? Dar nu mai dură mult Înainte ca Melios să despereze, profesorul se întoarse: Al cui eşti? Melios se gândi puţin, apoi zise: Al nimănui Dar… cine te îngrijeşte? Eu Şi cine te-a învăţat carte? Am învăţat singuri Papionul se înălţă şi coborî caraghios pe beregata lui Profesorul se aşeză la catedră şi deschise o carte Trase o coală de hârtie, scrise vreo douăzeci de rânduri şi-i dădu coala Acestea sunt „întrebările” Scrie-le curat, una – câte una, pe coala ta şi dedesubt dă răspunsurile Nu te grăbi! Se urcă iarăşi la catedră, deschise o carte şi se cufundă în citit Pentru Melios, întrebările erau o jucărie Se apucă de scris şi într-o clipită le şi copie Dădu apoi răspunsurile, împături coala şi ridică privirile spre profesor Ce s-a întâmplat? întrebă când, la un moment dat, îl descoperi pe elev stând De ce nu scrii? Am scris Bine, dă atunci răspunsurile Am dat şi răspunsurile Cum? Profesorul veni spre el Imposibil! Nu se poate! Să văd! Le luă, le cercetă cu privirea, se lovi de vreo două ori peste gură şi puse coala pe catedră Te felicit! zise aproape îniuneoat de serios Mi-e teamă însă că ai învăţat pe de rost toate textele din cartea de clasa a şaptea Ai memorie bună, dar nu încurajez niciodată reţinerea mecanică Ortografie ai făcut? Nu Şi totuşi ai puţine greşeli Acum trecem ia oral! O jumătate de oră mai târziu intra în clasă directorul Domnule director… – zise profesorul încet – am terminat Cum a mers? întrebă acesta tăios şi-l măsură pe băiat cu neîncredere Bine… pot spune În general, foarte bine! Hm!… Ia să văd! şi luă coala să o cerceteze Hm… – făcu iar Şi… la oral? De asemenea… pot spune… Bine Eşti din oraş? De ce ai întârziat? Domnule… – spuse Melios şi înghiţi în sec N-am… n-am… ştiut Am venit de la ţară! 3 Indiferent! Trebuia să ştii! Ai rămas repetent? 33 De ce nu răspunzi? Oh! Nu… Die ce şovăi? Ai urmat regulat toţi cei şase ani? Nu… n-am… Ce „nu”? N-am… fost de loc la şcoală De loc? Cum? Domnule Scamvuras! Ce-i asta? Sărmanul domn Scamvuras ar fi preferat să fie el în locul băiatului Papionul coborî, urcă şi-l strânse de gât Rămase rezemat de catedră, privind când pe director, când pe băiat Nu prevăzusem aşa ceva, domnule director Mărturisesc, asta este ceva surprinzător! Ce „surprinzător”, domnule Scamvuras? Aici e vorba de o înşelăciune nemaiîntâlnită Să se noteze numele învăţătorului! Apoi se adresă băiatului: Cum ai îndrăznit, tinere, să-nşeli un liceu întreg? Ei? Taci? Ha-a! Tăcerea vinovatului I Isprăveşte imediat cu plânsul! Deodată copilul îşi dădu capul pe spate şi-atunci cei doi profesori se găsiră în faţa unui tigru furios Nu? Nu plâng! De ce să plâng? Nu sunt cu nimic de vină! Şi nici n-am minţit De ce nu vă place cum am învăţat, domnule director? E o învăţătură mai altfel decât cea de la şcoală? Dar n-am avut bani să mă duc la şcoală Am învăţat pe timp, păscând vacile Ce e rău în asta? Acum dumneavoastră îmi spuneţi că nu-i destul cât ştiu! Taci! Directorul se făcuse negru de mânie Am să plec… – mai spuse Mefe os Cine o să mă întrebe, îi voi spune: „Cândva, strânsesem bani, ca să urmez liceul, dar m-au gonit, pentru că învăţătura pe care o ştiam eu era de la ţară, şi n-avea trecere la oraş” — 1 Poftim, prietene, ce obrăznicie! Ce tupeu nemaipomenit! Te-am întrebat de numele învăţătorului, ca să-l raportez ministerului La asta vreau să-mi răspunzi Restul, flecăreală 1 Aştept… Nu răspunzi? Probabil… – 1 încercă profesorul să intervină Poate că a uitat numele învăţătorului Nu-i aşa? — Nu… – spuse Melios Îl ştiu Şi de ce nu-l spui? Directorul întinse mâna să-l urechească Nu sunt Iuda! strigă Melios şi o luă la fugă Directorul! alergă după el ca un lup Vino-ncca’! Hei, tu! Ei! Melios coborî scara Administrator! Pune mâna pe el! Melios coborî scara sărind treptele În faţa lui era uşa Dar ceva îl împiedica Un anteriu albastru îi aţinea calea Vino-ncoa’, cărăbuşule! Tu erai, ăla cumintele? Ţine-l! urlă de sus directorul Dă-mi drumu’! se roagă copilul cu ochii plini de lacrimi Moş Toclos, tu care eşti bun… l asă-mă! Te-aş lăsa, micuţule, dar mi-or da şi mie papucii… şi-atunci, ce-o să mănânce baba? Asta el Nu da din picioare, că-ţi pun căpăstru! Moşule… lasă-i-mă! Altminteri, te muşc! — R-Stai cuminte! Pentru ultima oară te rog: dă-mi drumu’! Sst! Am spus! Ei, atunci, na! Melios îi zvârli călimara în obraz Bătrânul îşi duse mâinile la ochi şi scăpă prada care o zbughi Înainte de a da colţul străzii, Melios zvârli o privire îndărăt şi-l văzu pe director cum, din capul scării de marmură, gesticula ca un apucat CAPITOLUL IV Melios se pierdu prin uliţele înguste Strigătele directorului îl urmăriră până şi în cartierele de sus, acolo unde nu mai erau oameni cu gulere tari, şi cu ochelari – toţi acei care de ani de zile îl fugăreau ca lupii Acolo sus erau oameni istoviţi, oameni săraci, cu frunţile brăzdate, femei îmbătrânite înainte de vreme, în braţe cu copii mici şi murdari Acolo sus se putea aşeza pe-o piatră, să-şi ia capul în mâini şi să se gândească la toată nenorocirea lui Iată, aşadar, că totul s-a dus de râpă Şi învăţătura, şi visele! Totul… Poarta liceului i s-a închis Parcă ar fi fost astupată cu un munte Acum, Melios, toate s-au schimbat în rău Acum toate drumurile s-au închis şi doar râul ăsta a mai rămas, râul ăsta care curge prin faţa ta Rează mă-te deci de dudul ăsta Pune-ţi mina pe inimă şi spune-i să nu mai bată o clipă Iată, uită-te la copilul acela care te priveşte din apă, zâmbeşte-i Ai să vezi, îţi va zâmbi şi e! Mai în susul apei, o femeie bate zdravăn o cergă miţoasă Aşa îl lovea şi pe el viaţa de ani şi ani de zile Nu, să nu plângi, nu merită! Te vede şi câinele de culoarea scorţişoarei Da, era acolo un căţeluş şi-l privea Adineauri trecuse gânditor, apoi se opri, cugetând parcă, şi deodată se întoarse şi începu să-l privească După cum I-a necăjit pe director, vor trebui ani până să-i treacă supărarea Şi până să-i treacă directorului supărarea, Melios va fi mare şi nu-l vor mai primi în şcoală La gândul ăsta nu se mai putu stăpâni şi începu să plângă Şi râul îi primea lacrimile, ducându-i-le spre mare Părea atât de urâtă astăzi apa, era atât de tulbure! De mult era Melios prieten cu râurile Le iubea apele, se cunoşteau Poate că din pricina asta s-a amărât râul şi curge înlăcrimat Lui Melios i se pare astăzi că tot ce vede plânge Plâng casele, pomii, gâştele ce împroaşcă apa, raţele ce plutesc ca nişte vaporaşe… Până şi moşul ce cobora purtând în cârcă râşniţe şi tingiri i se păru că şi el plânge Ce negru era! Avea o desagă petrecută peste umăr, o pălărie cârpită cu fel de fel de petice şi cobora ciocnindu-şi alămurile şi cântând Deodată se opri în faţa femeii care îşi spăla preşul şi începu să vorbească fără grabă cu ea: Ia, coniţa… – spunea Alama mea e aur, bre… pe pâinea mea! Haida, ia-Le! Ce sunt doi napoleoni? Două bucăţi de pastramă! Copiii mi-s flămânzi şi mici Uite, îţi jur pe luna lui mai! Bre… ia o râşniţă să-i faci lu’ paşa al matale diminicioara turcească! Caimacul… să i se ducă duhu’ şi să miroasă bile! Bre, coniţa!… De copilaşii mei nu ţi-e milă de loc, bre! Ţi-o dau degeaba! Ia tingirile! Să găteşti ciorba! Femeia se încurcă şi nu ştie ce să spună E plecat bărbată-miu! — Isle! Atâta pagubă! Să vină stăpânul la prânz să mănânce ciorba „Aman – să zică – mi s-a îndulcit gâtlejul! Ce ciorba e asta azi, femeie?” Ia, coniţa… lucru de alama îţi dau 1 Lasă, la prânz, când vine bărbată-miu Taman… Ia-l acum, găteşti, şi după masa viu după parale Haide, bre! Ia-l! îţi spun… Hai, uite-l las şi plec… Noapte bună, coniţa… S, ăi-ţi fie cu noroc! Făcu doi paşi Stai! îl strigă femeia Aşteaptă să-ţi dau banii! Mi-am căpătat beleaua cu tine! Ţiganul râde, arătându-şi toţi dinţii îngălbeniţi Ce noroc! Ce noroc! Ai luat, coniţa, aur, nu alama! Femeia îşi şterge mâinile, intră în casă şi îi aduce banii, două monede de douăzeci Ţiganul îi ia Închide ochii şi-şi mângâie barba cu ei Se facă oua, coniţa! Eivaâah! Descheie cămaşa şi-i vârî înăuntru Veni apoi lângă băiat Era acolo o bancă din piatră albă Se aşeză, îşi puse pălăria pe pământ şi îşi şterse cu dosul palmei sudoarea Pe urmă băgă mina în sân şi scoase o bucată de pâine Pâine uscată, neagră cum e tuciul Cine ştie, poate se înnegrise şi din vina pielii lui Luă pâinea, o udă în râu, apoi o lăsă pe piatră să se facă papară Mai hăgă mâna dată în sân şi scoase o hârtie Avea ceva pe ea – se păru ceva unsuros – pentru că era învelit în multe hârtii Începu s-o desfacă Până la urmă se văzu o bucată de halva Rupse cu mâna stângă pâinea, deschise gura şi aruncă înăuntru o bucată Aruncă şi o bucăţică de halva Închise ochii şi începu să mestece Mesteca… mesteca… Numai dulce… iar mustăţile i se mişcau ca la iepure Dar plăcerea-i nu dură mult Văzu copilul privindu-l cu nişte ochi mari Se grăbi să înghită dumicatul şi cu mustăţile îi trimise un zâmbet În jurul ochilor i se încreţiră cute atât de dese, încât se acoperiră ochii de tot Vrei pâine? zice Şi nu aşteptăi Frânse o bucată mare şi i-o întinse Băiatul se ruşină şi-şi mişcă; degetele încurcat Ia… – îi spuse ţiganul, la, mâncă… mâncă! Berechet! Băiatul nu se clinti Mâncă… mâncă! îl îndemna el mereu Ochii ţiganului îl priveau cu o dragoste atât de caldă, că îi fu ruşine să n-o ia Întinse deci mâna Vrei alva? continuă ţiganul Ia alva… mâncă… mâncă… berechet… Se întind sub dud şi mănâncă Căţeluşul de culoarea scorţişoarei – ar vrea şi el Se dă mai aproape să cerşească Amândoi îi dau firimituri Fac o tovărăşie fericită cei trei După puţin, raţele se apropie şi ele, legănându-se, să-şi primească porţia Au haz aşa cum îşi întind gâtul, ca să prindă pâinea Iar când scapă firimiturile, le caută, scufundându-se şi dând din aripi Cum terminară masa, ţiganul îşi făcu mâinile căuş, le umplu cu apă din râu şi se răcori Îşi spălă apoi mâinile, şi le umplu iar cu apă… Buiurum… – zise băiatului Bea… bea! Berechet! Melios nu făcu nazuri şi nici nu se uită să vadă dacă mâinile îi sunt curate Erau mâini cinstite – asta ştia Mâini de muncitor sărac, bătătorite de ciocan Îi plăcea şi apa Îi era inima opărită şi-i era sete! A-a-a! făcu ţiganul, şi se sprijini de dud Acum să ne facem şi tabietul, să pufăim niţel fum Tu bei tiutiun! Nu! Bine faci Să nu furneşti! Că te gălbeneşti! Scociorî prin desagă şi scoase un pumnişor de tutun îl curăţi de păr şi firimituri, apoi suflă pe piatră ca să îndepărteze praful şi îl puse acolo Băgă două degete în buzunarul de la vestă, trase foiţele, suflă să ia una, îşi scuipă degetul şi începu liniştit să răsucească ţigara Melios şi căţeluşul îl urmăreau atenţi După puţin, ţigara fu gata Ţiganul îi astupă gaura de jos cu degetul, apoi scoase din chimir amnarul, iasca şi piatra şi scăpără aprinzând ţigara Le puse iarăşi în chimir şi se rezemă mai cu nădejde de dud — Merge şcoala? întrebă suflând fumul În loc de răspuns, ochii lui Melios se umplură de lacrimi Se încurcă ţiganul Începu să privească pe băiatul acela trist, atât de trist… Semăna, cum stătea aşa, cu un sfânt înnegrit de fum dintr-o veche biserică — Ei, ce-i? întrebă Cu ce te-am supărat? Şi plângi? Ia te uită… acum plânge! Cu ce te-am supărat? Bine! Nu vrei, să nu vrei! Bine, n-ai decât să nu mergi! Ce plângi? Nici copilaşii mei nu merg Şi ce, plâng? Ei bine, să nu se ducă Am văzut eu o fiţuica Nu-i nimic O hârtie plină cu păduchi Ei, de? Am spus… nu te duce De ce mai plângi! Vai! Nu eşti bun „cardasis”! Băiatul plângea şi mai sfâşietor S-a dus şcoala, nene, pentru mine s-a dus… s-a dus… s-a dus! Ţiganul aruncă ţigara în râu Se aplecă deasupra copilului Bre, ciorbagiule, bre, cine te-a paraponisit? Aci îs eu! Ei, ia te uită… Aci îs! Cine îndrăzneşte să vină! Pe Alah! îi fac capul smochină! Uite, aşa! Uite… smochină! Şi călcă cu pantoful lui găurit pământul Ştii cine-s eu? Bitros… ha-ha-ha!… Melios nu se mângâia cu asta Acoperindu-şi ochii, plânge amar, amar… Ţiganul se apropie mai mult şi se aşeză turceşte Până şi câinele se nelinişti şi se apropie şi el Of, inimioară… Mare „seclet” îmi faci… Spune-mi mie, hai, spune-mi… Ce-i? — M-au gonit, nene, de la şcoală! Astăzi m-au gonit, şi gata, nu mai mă primesc! M-au lăsat pe dinafară Şi tare-i bună învăţătura, nene! Mie tare mult îmi place să învăţ! Te-au gonit? Bre! Ei, să-i spui lui tatânetău să le tragă o mamă1 de bătaie Dacă n-ai tătuc, eu, Bitros, am să le dau Uite, aşa, uită-te! Aşa, aşa, aşa! Tu, învăţătorule, ai făcut-o! Na, ia învăţătoruie, ia, ia, ia \ Hait, acum scoală! Hait, du-te la conacul tău! Dacă n-ai, vino la mine La nenea Bitros Eu te iau Ei, nu mai făcea aşa! Ce nevoie ai, bre, de învăţătură? Ţi se strică ochii Nu-i aşa? Vreau să învăţ! — Ei, să te duci atunci la şcoală şi dacă nu vrea învăţătorul, îl bat Taci acum… gata! Hai! Aşa! Taci! Se aplecă şi luă din râu apă de-i spălă ochii Apoi îl puse pe bancă şi-i arătă cu ciomagul o căsuţă singuratica printre pomi Uite, colo, uite! Ei? Vezi, conacul! Uite acum, ăla micu’\ se joacă Uită-te, se joacă acu’… E cam slăbuţ… Neisa, acu’ se joacă!… Un ţigănuş gol se juca în faţa colibei de pământ Melios privi în ochii ţiganului Ce duioşi erau! Uite, acum se joacă! mai repetă ţiganul înduioşat Sărmana femeia, spala Spala, spala! Vezi? Asta-i cel mai mic! mai are şi alţii! Uite, na, na… Gând ai „seclet”, vino Ei? N-ai să uiţi? Să vii Da? Haide, acum! mai dau o roată Să mânce copiii Aide! Ţiganul plecă spre mahalaua din jos, întorcând mereu capul spre băiat şi tot arătându-i cu ciomagul – să nu uite „conacul” Apoi dispăru I se mai auzi prin mahala, încet doar, cântecul şi zăngănitul tingirilor lui Melios stătu şi privi coliba Era mică, pierdută printre pomi Însă copilaşul cu burtica neagră se juca, se juca Lua pământul şi îl căra, apoi iar venea, iar lua şi iar îl ducea într-alt loc Stătu mult timp privindu-l Apoi începu, încet-încet, să coboare împreună cu râul CAPITOLUL V Cei din casa lui moş Anesti în zadar aşteptară toată ziua să vină băiatul Mătuşa Areti punea lemnul pe ioc şi se uita mereu pe fereastră „Ce s-o fi întâmplat cu el, sărmanul?” se întreba întruna Până la urmă, când se făcu de prânzit şi băiatul tot nu apăru, îi duse mâncarea în cămăruţă, o acoperi cu un şervet şi aşteptă Dar sosi seara şi băiatul încă nu se ivise După puţin se întunecă, magazinele îşi aprinseră luminile Băiatul nicăieri Când veni acasă moş Anesti, întâi întrebă: Cum i-a mers băiatului, Areti? Cum să-i fi mers… – răspunse ea, şezând ghemuită – parcă l-am văzut astăzi? Ce? A dispărut de dimineaţă 1 Ferească sfântul! Şi nu te-ai dus să-ntrebi de el? Unde să mă duc? Când a trecut un copil pe-aici, mi-a spus că şcoala era închisă Mi-am zis că o să se arate el, acuşi-acuşi Anesti căzu pe gânduri Nu cumva l-ai supărat cu ceva, băbuşco? Te cunosc eu Cam faci tu de-astea! Iisuse şi Maică Precistă! Cum era să-i fac inimă rea? A plecat ca o pasăre Şi s-a dus… Moş Anesti băgă caii în grajd Era cufundat în gânduri Fără niciun chef, îi legă la iesle şi le dădu tainul Nici nu-i ţesălă, nici nu-i mângâie Ei, în alte seri se hârjonea cu ei de parc-ar fi fost copii mici Îşi scoase opincile şi urcă, abia răsuflând, în casă Aprindea ţigară după ţigară, clătina mereu din cap şi făcea „ţţţţ” În casă i se părea frig şi-i spuse Aretiei săi aprindă focul Nici n-o întrebă, aşa cum făcea în fiecare seară, „ce-o să-i dea demâncare” Părea sătul, ca şi când ar fi mâncat la ospeţe împărăteşti Îşi aminti cum odată, când era mic, într-o zi intrase în casa lor o păsărică şi se aşezase pe policioara căminului Şi pe atunci era tot o astfel de vreme rea Păsărică şedea pe policioară! şi se uita la ei Încercase să se împrietenească La prânz coborâse pe duşumea şi ciugulise firimituri Se domesticise Până seara se împrieteniseră de-a binelea Şi mai mult o îndrăgise Anesti Se distra cu ea Îi făcu tot felul de jucării, până seara fură nedespărţiţi Când se trezi însăi dimineaţa şi se duse la policioară să-i dea păsăricii zahăr şi să-i spună „bună dimineaţa”, ea zburase Văzuse afară pesemne, zi plină de soare şi zburase să se bucure de lumină şi de căldură Nici n-a mai dat pe la casa lor Ce desperat fusese! Două zile întregi, n-a vorbit şi nici n-a râs Limba i se legase, îi pierise orice poftă de mâncare O săptămână întreagă fu tot trist Aşa şi în astă-seară, se simţea la fel de amărât Aceeaşi durere îi apăsa, inima Şi după atâţia ani îşi amintise de păsărică… Tot aşa şi băieţaşul venise în casă, dormise o noapte şi dimineaţa zburase Încerca Areti să-l mângâie, să-l ia cu’ binişorul, căuta să-l convingă că poate n-o fi plecat Poate că a uitat casa şi umbla în noapte căutând-o fără să o găsească Unde o să înnopteze, Areti? tot întreba el Unde-şi va pune capul, sărmanul? Crezi că sunt – mulţi ca mine să-l adăpostească? O să degere pe vreun prag de casă şi dimineaţa o să-l găsească lemn Poate că s-a cuibărit în vreun staul, în paie, şi dimineaţa o să-i vină, deh, poţi să ştii? Orice mi-ai spune, nu mă mângâi Era un băiat cinstit şi i-a fost ruşine să ne împovăreze! Aşa o fi crezut el! Rămăseseră amândoi lângă foc şi vorbiră până la miezul nopţii Şi numai despre acelaşi lucru Au vrut să schimbe discuţia Dar iarăşi şi iarăşi se întorceau la băiat Deodată băltrânului îi trecu un gând prin minte: Ai lipsit de-acasă azi, Areti? îşi întrebă nevasta Nu! Ba da, dar numai o clipă, cât m-am dus până aci, Ia Sevdo, să-i cer râşniţa de cafea Spune-mi: ai lăsat uşa deschisă? Da… Dar ce, niciun minut n-am lipsit! Asta a fost! zise tare Era ora prânzului? Cam aşa! Aşa s-a întâmplat! Atunci a intrat, şi-a luat bocceluţa şi a plecat Aprinde-mi lampa! Unde te duci? Aprinde, îţi spun! Mă duc să văd ce-i cu hainele Se ridică repede şi intră cu lampa Dar cum deschise uşa, lumina se stinse Parcă ar fi fost deschisă o fereastră Privi stelele prin geam şi căzu pe gânduri Dar, deodată, tresări Se auzea în întuneric respirând cineva Bătrânul îşi duse mâna la inimă Melios! strigă Băiatule! Tu eşti? Ceva negricios se mişcă Duşumeaua scârţâi Melios! mai strigă odată De ce nu răspunzi, copilule? Tu eşti? Vorbeşte! Sunt eu, unchiul tău! Cel de jos nu răspunse şi începu să plângă Areti! Aprinde! E aici! Areti aduse repede lampa şi-l găsiră pe băiat plângând cu hohote Ce s-a întâmplat? îl întrebă blând bătrânul Ce-ai păţit, dragul meu? Scoală-te! Scoală! Hai dincolo, să-mi spui totul! Areti, pune masa! Băiatului îi e foame Nu! spuse îmbufnat Melios Nu vreau! Scoală-te, măi! Ai să-mi povesteşti totul şi o să te uşurezi, să vezi, c-ai să mă mănânci şi pe mine Încălzeşte mâncarea, Areti! Am să mănânc şi eu Mi s-a făcut o foame! Haide, beiule! Îl duse, ţinându-i mâna pe umăr Melios îşi freca ochii ca să-şi usuce lacrimile Stai aici! Aici! Rează rnă-te de perne Ai văzut, avem şi focuşor! Haide, acum! O să mâncăm bine-bine, şi apoi să-mi povesteşti! Ce mâncare ne-ai pregătit, Areti? îmi miroase a carne pnăljită — Puţină oame de vacă, cu ceapă Ah, să-ţi fie mâinile lăudate! Umple şi urciorul cu vin negru O să sărbătorim clipa asta! Nu, nene! Eu nu mănânc! Uite-l, na! Bre, ai să mănânci! Şi-ncă pân-ai să te saturi! N-o să te ţin flămând! Nu-l asculta, Areti! Pune masa! Dacă n-ai să mănânci, ce putere o să mai ai mâine la şcoală? De ce spuse vorba asta? Ochii lui Melios se umplură de lacrimi Uite-l, iar! Ei, ce ai? N-ai de gând să-mi spui? Nu mai e şcoală, nene Anesti, m-au gonit! S-a dus! Te-au gonit? Şi cine-i tâlharul? Directorul! Auzi vorbă! Pe tine s-au găsit să te gonească, nepricopsiţii? Aurul? Taci… Mă ai pe mine Aranjez eu totul! O să mergi la şcoală şi-o să-nveţi carte! Taci! Nu, nu… – repeta într-una Melios Nimeni nu mă mai poate ajuta Ei, spune-mi atunci, ce s-a întâmplat? Melios îşi şterse ochii şi povesti totul Despre învăţătorul cu papion, despre director De insulta ce i-o adusese acolo, faţă de profesor, şi, în sfârşit, de bătrânul administrator cu anteriu, şi de cerneala pe care i-o aruncase în obraz I se uşură inima povestind Bătrânul îşi netezi mustaţa şi începu să cântărească totul Cântări şi cele drepte, şi cele nedrepte Unde a fost Melios de vină şi unde ceilalţi Pe scurt, toată vina o purta directorul El a insultat copilul, el l-a pus pe goană1 Şi, săracul, ce era să facă? Ca să nu-l prindă, aruncase cerneala în ochii bătrânului Ei, asta nu era bine, nu! Cu ce era bătrânul de vină? Să vorbim drept Şi răul pe care l-a făcut băiatul ăsta nu e chiar aşa de neînsemnat Să-i zvârle în faţă o căllimară întreagă! Uite, asta strică totul Restul se poate îndrepta Toată greutatea-i aici Cum să-l îmbuneze pe bătrân? Ai spus că locuieşte în subsol? Şi poartă anteriu? Bine De asta mă ocup eu Cu directorul n-am să pot aranja, dar cu ăsta e ca şi făcut Sărac cu sărac se-nţelege Cu celălalt ce te faci? Dar, fie vorba între noi, n-are niciun motiv să fie supărat El l-a insultat pe copil S-a făcut! Mâine, dis-de-dimineaţă, Areti, să-mi pregăteşti hainele! Mă duc să aranjez lucrurile Haide acum, gata! S-a terminat! Pune masa, Areti! Mâncăm! Zis şi făcut A doua zi de dimineaţă, nici nu se luminase bine, moş Anesti se găti şi se duse la uşa subsolului Bătu de vreo două ori, iar mai bătu Dinăuntru se auzeau siorăieli Ghinion! Se pregăti să dea o raită prin curte, până se vor scula cei din subsol, dar în clipa aceea o uşiţă se deschise şi un cap, cu ochii murdari încă de cerneală, apăru Ce doreşti, cumetre? întrebă Pe mine mă cauţi? Pe tine, cumetre, pe tine! Fii bun, te rog, dacă vrei, şi vino să vorbim ceva Aşteaptă! Închise uşa, se spălă cu puţină apă, îşi puse în buzunarul anteriului bricheta şi ieşi Anesti se trăsese într-o margine a curţii, acolo unde curgea râul, şi se rezemă de unul din plopii de lângă apă Plopii ăştia sunt ca raţele Unde-i apă şi răcoare, hop şi ei! Ei, ce vânt te-aduce? întrebă bătrânul administrator şi ochii mânjiţi cu cerneală căutau să şi-l amintească Nu mă cunoşti! îi spuse Anesti Degeaba mă cercetezi aşa Am venit să te rog pentru… pentru… Lasă… – zise bătrânul – am înţeles Eşti tatăl pezevenghiului de ieri Vezi? Dacă n-am învăţat eu carte, învăţară ochii mei Tu l-ai crescut aşa? Halal să-ţi iie! Anesti zâmbeşte cu bunătate Nu, nu-i al meu Nici nu-l cunosc bine de tot Nu vreau să mă scuz A greşit! Mai zi o dată! Aşadar, a greşit! Şi-acu’ trebuie să-l iert! O să vină iar şi-o să-mi facă la fel Ţi-e vecin? Nu E un hoinar neajutorat Dar mă doare, cumetre, mă doare, cum să-ţi spun… Parcă l-ar fi făcut bătrânia mea Eu n-am copii A venit alaltăieri în casă, ca pasărea la apă Te ţine inima să-l goneşti? Nu! Spune-mi, ce-ai fi făcut tu? O să-ţi mânjească obrajii cu cerneală Să-ţi aduci aminte ce-ţi spun eu E soi rău Ba nu Tu nu ştii ce i-au făcut ăştia cu gulere tari L-au jignit rău de tot I-au rănit inima, şi-apoi l-au gonit Tu ai vrut să-i ţii calea Ce să îi făcut băiatul? Să se lase să cadă în mâinile lor? Oricine ar fi făcut la fel, darămite sărmanul ăsta de băieţaş! Ei, şi acum ce vrei să-i facem, cumetre? Să-i spunem şi mulţumesc? De ieri baba mea mă tot spală pe faţă şi nu mă poate curăţi Cum de n-am orbit… Ascultă, cumetre! Amândoi suntem oameni nevoiaşi, muncim pentru o pâine Simţim la fel Să-l lăsăm pe ţâncul ăsta să păţească aşa cum am păţit noi? Să nu înveţe măcar două boabe din carte? Să meargă aşa înainte? O să-l ai pe conştiinţă! Nu-mi spune asta, cumetre! Eu nu ştiu să fac rău Uite, pe sufletul meu, l-am şi iertat! Dar ce folos? Aga-lele de sus nu-l vor ierta! Cum să-ţi spun, nu chiar toţi E unul, Scamburas îl cheamă, A venit astăzi şi aşa, pe departe, m-a întrebat dacă s-a arătat cumva băiatul! Dacă nu cumva l-am văzut şi dacă ştiu cumva adresa unde locuieşte Ce spui, cumetre?! Cum mă auzi! Şi era trist… trist… Credeai că a pierdut pe cineva de-al lui Apoi m-a întrebat de ochi şi dacă am păţit ceva „S-au înnegrit – i-am spus – altceva nimic! Numai că, ce să-ţi spun, domnule profesor – îi zic eu – îmi fac cruce! Ştiţi ce bun băiat a fost de dimineaţă? Ce creştere! Creştere bună, nu glumă! Cum de făcu asta? Nu pot să-mi dau seama!” Şi profesorul mi-a spus: „Acum, dacă poţi, caută să-l găseşti” 4 Anesti se bucură 49 Ai veşti atât de bune şi nu mi le spui? Aveam planul meu Voiam să te cunosc… să văd ce fel se poartă acasă E scandalagiu? Ursuz? Ei, acum am dat cărţile pe faţă Ia-mi inima, ce vrei să mai fac? Să ai bătrâneţi senine, cumetre Să-ţi dea Dumnezeu sănătate ţie şi bătrânei tale Nu ştii cât bine mi-ai făcut! Îţi mulţumesc din toată inima Acu, dacă vrei, spune-mi unde stă învăţătorul cela milos? Mă duc la el să-l rog… Nu-i nevoie Oh!… (îşi duce grăbit mâna la buzunarul anteriului şi scoate un ceas ) Cumetre, m-am ars! E timpul să deschid Dacă nu deschid la timp, ăla „mare”, urlă ca un taur Doamne, iartă-i-mă! Du-te sănătos – îi spuse Acu’ suntem prieteni Într-o zi, să-ţi iei femeia şi să vii să ne faci o vizită Duminica, da! Am să-ţi trimit vorbă prin băiat! Cei doi bătrâni îşi strânseră puternic mâinile muncite şi despărţindu-se, îşi văzu fiecare de – treabă CAPITOLUL VI Casa profesorului era modestă, cu un singur etaj, cu ferestre înguste ce dădeau spre un zid dărâmat Niciun străin nu-i trecuse până atunci pragul Totul era posomorât, toată casa, până şi sufletele celor care o locuiau De puţină vreme Anesti ieşise de-acolo Năduşit şi cu paşi grăbiţi, o luă spre locuinţa lui Într-o oră isprăvise totul Găsise un om plictisit, nu prea vorbăreţ, cu o privire liniştită, care-l ascultase fără să-l întrerupă şi care, la urmă, ridicându-se de pe scaun, spusese celui ce venise la el, cu voce joasă, că e gata să facă tot ce trebuie Spusese şi „vă rog” „Rog să vină băiatul mâine post mensam sau mai bine, după orele de şcoală! Aici, acasă Îl însoţi apoi până la uşă şi-i spusese iar „mă iertaţi” De ce „mă iertaţi”? Asta nu înţelesese bătrânul Îşi ţinea pălăria în mână Ieşi în stradă Mergea, şi continua să ţină, încurcat, pălăria în mână Urcă la el acasă, călcând cu toată puterea pe trepte şi strigându-i încă de jos Aretiei să-i pregătească uneltele de muncă — S-a făcut! îi zise bătrânei Se duse la băiat îl aşeză pe un scaun şi-i povesti toate cu blândeţe, cu atâta blândeţe, de parcă ar fi dat susan unei păsări Îşi puse opincile şi plecă la muncă Numai să nu uite „Post mensa”, să se ducă acolo unde i-a spus Are o sonerie la uşă, pe care dacă o suceşti, sună ca o „bicicletă” Să nu uite… „Post mensa” Cum rămase singur, profesorul – cam distrat astăzi – frunzări „materia” lecţiilor din acea zi Îşi bău cu un pesmete ceaiul adus de soră-sa, îşi legă papionul şi plecă Îngerul păzitor al casei era sora lui Înaltă, osoasă, cu o piele uscată, întinsă, conducea, închisă între patru pereţi, întreaga gospodărie N-o vedea soarele Ce i-ar fi putut face soarele? Să-i arate cruda realitate? Despre măritiş nu mai putea fi vorba, chiar de n-ar mai fi fost fete pe pământ Anii o năpădeau Acum toată bucuria ei era să-l spele şi să-l perie pe unicul ei frăţior, să-i pregătească mâncarea, iar nopţile, când el citea, să croşeteze, să tot croşeteze fără să scoată o vorbuliţă Dragostea ei era acest frate Ea îl crescuse, ea îl trimisese la şcoală, îi fusese şi mamă, şi soră Se jertfea ca o călugăriţă pe altarul acestui Iisus, pentru care ardea mirodeniile bucătăriei ei Îşi iubea fratele din inimă Câteodată, înainte de a i se fi grămădit prea mulţi ani în spinare, ceva se zbă tea pe furiş în inima ei, o chinuia puţin, apoi iar lăsa gândurile la o parte şi se apuca de gătit mâncare, ori de croşetat Astăzi, cum plecă fratele ei la şcoală, mai stătu puţin la fereastra care de ani de zile da spre acelaşi zid orb, lăsă să-i scape un suspin sec, plângăreţ Închise fereastra şi se apucă iar de treabă Făcu rânduială, şterse praful, spătlă policioarele şi-apoi, pe o tavă, începu să cureţe niţică linte O mâncare gătită, bine preparată, o să-l mulţumească pe frăţior când va veni de la şcoală Şi astăzi ziua va trece la fel ca toate celelalte, fără nimic deosebit, ca plugul care ară mereu brazde Dar la ora prânzului, pe când se afla în bucătărie şi tăia ceapă măruntă pentru mâncare, se întâmplă ceva O bătaie uşoară în uşă Asta făcu să-i tresară inima Cine bătea oare la ora asta? Aşa ceva n-a mai păţit niciodată Nu cumva i s-a întâmplat ceva fratelui şi şi-a întrerupt lecţiile? îşi şterse ochii înlăcrimaţi de ceapă şi alergă să deschidă Stătu puţin în dosul uşii şi aşteptă Ciocănitul se repetă Nu, nu era el, îi cunoştea ciocănitul Ce să facă? Să deschidă? Dar cine să fie? Nu i se mai întâmplase aşa ceva Se duse tiptil şi se uită pe gaura cheii Nu se vedea nimic Ce să facă? Se apropie de fereastră, să întredeschidă puţin oblonul Acesta scârţâi, amărât că-i trezit din somnul lui adânc Un copil slăbuţ stătea în faţa uşii Închise fereastra şi se duse să descuie — Ce s-a întâmplat? îl întrebă Domnul… domnul profesor? bâigui băiatul, pipăindu-şi butoniera Domnul profesor aici locuieşte? Da, aici… Ce ai cu el? Mi-a… mi-a spus să vin şi… (ezită) mi-a spus să vin! încheie, aşteptând Ţi-a spus? Bine Dar… – se gândi puţin În sfârşit… Bine! O să întârzie puţin Dar intră şi aşteaptă-l! Melios îşi şterse picioarele şi o urmă Îl puse să şadă pe un scaun şi fugi la bucătărie După puţin, veni şi-i dădu o dulceaţă Îl privea cu multă bănuială pe sărmanul Melios În această casă mohorâtă, băiatul se înspăimântă pentru o clipă şi fu cât pe-aci să o ia la fugă Ce s-ar fi întâmplat atunci? Nu, pentru nimic în lume, nu trebuia să facă aşa ceva Va aştepta Chiar dacă i se făcea frică de-a binelea Nu-l va mânca nimeni Dar mârţoaga asta de ce-l priveşte aşa? Şi ce negre sunt toate aici, Dumnezeule! Draperiile, pereţii, mobilele, toate de culoare închisă, un maro mohorât I se părea că se află într-un mormânt La un moment dat, într-un târziu, se auzi uşa, paşi târşâiţi în coridor şi după puţin zări costumul de culoarea untdelemnului, cunoscut deja, al profesorului Se apropie cu sfială de băiat Îi zâmbi chiar, cu stângăcie, şi luă loc pe scaun, în faţa elevului Îşi scoase ochelarii şi începu să se joace cu ei Se înţelege… – zise după puţin Adică… În definitiv, nu trebuia să fugi Domnul director, sigur, s-a simţit jignit Acum, se înţelege… toate se vor limpezi Cât despre fugă… mă mir De ce-ai fugit? Pe învăţătorul meu!… zise copilul Voiau să-l alunge pe învăţătorul meu, pentru că mi-a dat diplomă! A… Îşi ştergea acum ochelarii cu o batistă Îl încurca sensibilitatea copilului Ataşamentul său emoţionant faţă de omul acela, învăţătorul, binefăcătorul său Nu era obişnuit să întâlnească atâta recunoştinţă De atâţia ani profesor, se obişnuise să audă în spate şuşoteli şi batjocoriri Toate astea îi născuseră în adâncul sufletului o nespusă amărăciune Nu Cu toată străduinţa lui, cu toate sentimentele lui afectuoase, nu cucerise sufletul şi îndurarea elevilor Se pierdea în faţa lor ca şi cum l-ar fi prins cu vreo greşeală Se compara pe el cu restul colegilor, şi vedea distanţa ce-l despărţea de ei Cu purtarea lor severă, brutală şi de multe ori barbară, câştigau mai mult Poate că nici pe ei nu-i iubeau copiii, dar nici nu primeau batjocoririle lor Li se da ascultare cu respect şi teamă Toţi colegii săi, în timpul predării lecţiilor, făceau uz de linie şi nuia El nu luase niciodată nici linie, nici măcar un creion mai mare, ca să nu-i sperie, să nu-i iacă să-l urască Ce câştigase însă? îi apuca în timpul orei o tuse în cor Sau uitau şi scriau pe tablă cu creionul Sau le cădea tuturor odată penarele şi aplecându-se să le ridice, îi scoteau limba Şi numai atât? O dată, în mijlocul orei, se scularăl toţi în picioare „A sunat, domnule profesor! Recreaţie” îi strigau Iar el, în loc să-şi scoată ceasul şi să-i certe… le zise: „Iertaţi!”, şi-i trimise în curte să tulbure întreaga şcoală şi să-l oblige pe director să iasă la fereastră să certe întreaga clasă, însă cu ochii mereu ţintă spre el – profesorul – ca să-şi dea seama de greşeala săvârşită Câtă supărare avusese atunci… Şi mai curios lucru e că, în loc să-i certe şi să-i pedepsească, le-a cerut iertare! „Mă iertaţi, am greşit”, le spuse Iar ei se înecară iarăşi în tuse Dar tragedia lui nu se sfârşea aici De mult simţise că i-au pus poreclă Se prefăcea că nu ştie, se prefăcea că n-aude, nu vede Prima dată când îşi auzi porecla, o tristeţe îi acoperi faţa „Copii: – strigase unul de la uşă – vine Zizi-ul!” La prânz, acasă, fu atât de trist încât nici nu se atinse de mâncare De ce şi de unde îi scorniseră această poreclă? Ce înţelegeau prin asta? Pe care din cursurile lui le batjocoreau aşa? Întârzie mult ca să-şi dea seama, până când într-o zi i-o spuseră în faţă Era la ora de Ştiinţe Naturale Nu era lecţia lui, dar îl suplinea pe profesorul respectiv, bolnav de gripă Se găseau la clasificarea coleopterelor Daţi exemplu de coleopter – zise profesorul Fluturele! strigă drăcuşorul clasei Bine Poţi să-mi dai un exemplu? Nu pot, domnule profesor – răspunse drăcuşorul De ce, fiul meu, zi! Haide, zi, zi! Nu pot, domnule Zizi! O perdea i se lăsă peste ochi De ce? întrebă pe elev, prefăcându-se că nu înţelege Pentru că-i… sub bărbia dumneavoastră, domnule Zizi! Îşi duse mâna, fără să-şi dea seama, sub bărbie, şi apucă papionul Tuşi, se încurcă, lovi cu creionul în catedră şi continuă lecţia A doua zi, înnodă şi deznodă papionul… Până la urmă, îl aruncă şi-şi puse cravată Dar cum intră în clasă: „Domnule, domnule! îi strigară S-a desfăcut! S-a desfăcut şi atârnă!” Ce atârnăi? întrebă cu bunătate Papionul dumneavoastră, domnule profesor Vru să-şi pipăie cravata, dar deschise catalogul şi scoase pe unul la lecţie Doar o dată apucase să se înfurie, şi-i păru rău de tot Începură toţi să facă atâta gălăgie… încât toată şcoala vuia şi-l obligară pe director să vină să vadă Începând din ziua următoare îşi puse iar papionul şi se prefăcu că n-aude Cum s-a întâmplat asta? Cum au început să râdă de el? Cum a început? Nu ştie Venise treptat, aşa, ca ceva implacabil Niciodată n-a reuşit să aibă vreun elev de partea sa În privirea niciunuia dintre ei nu a întâlnit respectul atât de mult dorit Nici măcar puţină milă Se convinsese că anumite sentimente bune dispăruseră din sufletul tineretului Iar acum, uite Aici, în faţa lui, stă un pumn de om şi-şi apără învăţătorul… Şi cu ce însufleţire! Dar ce fel era acest învăţător? Cum a reuşit o astfel de faptă strălucită? Cum a izbutit? Prin ce metodă? Nu-i mai rămânea altceva de făcut, decât să dezvăluie acest mister Încetă de a-şi mai şterge ochelarii şi întrebă cu interes pe băiat: ÎI iubeşti, aşadar, pe învăţătorul tău? Desigur, domnule! Căută întrebarea a doua: Şi de ce, copilul meu… De ce? Nu ştiu… – răspunse cu stângăcie Pentru că… mă învăţa carte A! Pentru asta… Nu cumva îl iubeai pentru că te iubea şi el? Da, domnule!… zise cu entuziasm copilul Numai pentru asta… Dar de ce nu se întâmplă şi cu el la fel? Parcă el nu-i iubea pe copii? Parcă făcea altceva decât să-i iubească? De ce, prin urmare, îl supărau atât? Virtutea… şopti ca pentru sine N-a murit încă virtutea! Deci, Cadras… altceva nimic De mâine vii în clasă Domnule… – făcu băiatul şi ochii i se umplură de lacrimi Mult… mulţumesc foarte mult! Nu trebuie… nu trebuie… – făcu ruşinat Şi… domnul director? întrebă, cu glasul tremurând, Melios Desigur! Domnul director m-a rugat… Era aşadar bun, atât de bun directorul? Şi el care s-a purtat atât de sălbatic! Oh, nu-i cunoştea, nu-i cunoştea de loc pe cei mari! Se ridică Să-i sărute mâna? Făcea oare? Nu cumva îi e scârbă de el? Nu cumva îl consideră slugarnic? N-o făcu Spuse numai: „Mulţumesc, domnule profesor”, şi porni, însă atunci văzu că profesorul îi întinse el mâna Ce să facă acum cu această mână întinsă? S-o strângă… Dar nu mai făcuse aşa ceva… I se părea că e necuviincios dacă la vârsta lui… Numai cei mari îşi strâng mâinile între ei Oamenii devin «mari de-atunci de când încep să fumeze Ce să facă, deci? Dacă profesorul îi întinde lui mâna, asta înseamnă că a devenit şi el mare Întinse deci mâna şi… în loc s-o strângă… o sărută, fără să-şi – dea prea bine seama de ceea ce face Îşi ridică apoi ruşinat capul şi, ce văzu? Profesorul era în obraji mai roşu decât el Deci, mâine 1 îi spuse, neştiind ce să facă cu mâinile Sora profesorului îl conduse până la uşă Trecu pragul şi o luă la fugă atât de repede, că nicio pasăre nu l-ar fi putut întrece Când sora reveni în odaie, îl găsi pe frăţiorul ei frecându-şi mâinile Nemaiauzit! Ce-i asta? De atâţia ani de zile, niciodată n-a mai făcut aşa ceva Nu-şi aminteşte să-l fi văzut vreodată astfel Pune masa! îi zise cu un glas triumfător Mi-e foame! – Şi-şi bătu palmele Ea fugi într-un suflet Pe când punea mâncarea în farfurii, îi veni să-şi facă cruce Cineva din casă… fluiera! Lăsă să-i cadă lingura din mină Apucă repede şorţul şi-şi şterse ochii Mâncară cu zgomot supa Şi acest lucru se întâmpla pentru prima oară Până atunci mergeau pe vârfuri, mâncau tăcuţi, şi se înţelegeau doar prin semne După puţin, îl petrecu până la uşă pe fratele său care pleca pentru orele de după-amiază Cum mergea pe coridor în urma ei, la un moment dat, ţară să vrea, privirea-i căzu pe oglindă şi… avu senzaţia că nu vede bine Din sticla aceea veche îl privea un bărbat negricios, care îi zâmbea! îşi mângâie niţel papionul… vru să şi-l desfacă Se apropie mai mult de oglindă; duse amândouă mâinile la papion şi-l mângâie, plin de bucurie, plin de mândrie! Papionul se mişcă pe beregată ca un cocoşel care face primele nazuri de fuduleală CAPITOLUL VII Iniiile zile de şcoală ale elevului Cadras au trecut încâlcite, ca într-o ceaţă Trebuia să pună ordine în atâtea şi-atâtea lucruri În clasa întâi, grumazul îi era încă neînvăţat cu greul Trebuiau două-trei săptămâni până să se deprindă, până să lege prieteniile Zilele, deci, nu curgeau lin, ci se poticneau, neştiind prea bine încotro să se îndrepte Sala clasei întâi dă spre apus Dimineaţa-i întunecoasă, dar după-amiaza o năpădeşte soarele Li s-a cerut elevilor să se tundă Vreo doi-trei drăcuşori însă, învăţaţi de cei mari, s-au prefăcut că şuieră de o boală de ochi, la care se recomandă ca pacientul să poarte freză Cei din ultimele bănci erau toţi repetenţi din anul trecut Pe aceştia părintele – profesor de religie – îi numea „perşi” Unul din luându-i clasei i-a şoptii asta lui Melios Era un băiat neastâmpărat, cu părul roşu ca al unui viezure, şi care trecea drept „Regele perşilor” Nu sufăr de ochi – îi spuse Melios Parcă eu sufăr I Alunei de ce nu te tunzi? Ca să nu fiu ca un arici, de-asta! Bine Eu nu sunt bolnav de ochi! repetă Melios, şi-şi văzu mai departe de citit Nu sunt un papă-lapte ca cei de la primară I mai spuse viezurele Ai înţeles? Am înţeles, dar eu mă tund! Ei, tunde-te! Dacă eşti căpăţânos! Ce să-ţi fac? Tunde-te! Băiatul ăsta parcă era lovit în cap Le făcea toate anapoda Numele-i era Dacrigikos sau Hristidis, însă părintele îl botezase Ahristidis, şi-i rămăsese porecla Se ferea de învăţătură, de parcă ar fi fost o bubă Avea drept gardă alţi doi drăcuşori: Pe Kurkulos şi pe Hamolias Încetul cu încetul începură să se deosebească şi „stelele” clasei Un băiat, liniştit şi galben ca un caşcaval, era primul la religie, însă ultimul la celelalte materii Se numea Hadziasteriu Sigur că mamă-sa era zgârcită şi bisericoasă Bănuiai astea din mai multe lucruri Cărţile îi miroseau a untdelemn de candelă Venise tuns înainte de a li se cere la şcoală Ciorapii îi erau împletiţi în casă cu ingliţele, iar hainele transformate din unele vechi La geografie îi „mânca” pe toţi Evanthia Muscura, o şatenă cu ochii mici Şedea cu celelalte fete în băncile din fund şi nu vorbea cu nimeni De altfel toate făceau pe mironosiţele ori pe marile cucoane Evanthia începea întotdeauna lecţia cu vorba deci Polighiros deci, este capitala peninsulei Chalcidice Produce, deci untdelemn Ormilia deci… Destul, Muscura! Excelent… „Excelent! Excelent, Muscura!” şopteau drăcuşorii când colega lor trecea printre bănci, să se ducă la locul ei „Excelent deci, Muscura!” Clasa avea şi un mare matematician, Arghirios Evanghelu Un băiat negricios, greoi, cu sprân ce ne dese, băiat de băcan, care în vacanţă stătea la tejgheaua prăvăliei lor Era scund şi lat, prea devreme serios şi cu o gropiţă în bărbie Se juca cu problemele Însă la greaca veche erau alţii virtuoşi Arteunios Lainos şi Nionia Liaghura La limba latină, Aposperitis – Hristoforos Aposperitis era din alt oraş şi era tare anost Avea o fire rece La franceză Aliki Spaveri avea o pronunţare ce-l umplea de mulţumire pe profesor La compoziţie Velico Prinola, cea „mai mare”, din clasă O fetiţă bălaie, cu ochii căprui, pătrunzători, gata parcă din oră în or al, tot crescând, să ajungă femeie în putere Steaua lui Melios era încă tulbure, învăluit cum se păstra în fireasca lui timiditate Dar ziua în care să-i întreacă pe toţi nu era departe Mai erau în clasă încă două „stele”: Hamolia, care îi lua pe toţi peste picior, aşa cum puţini din întreaga şcoală erau în stare să o facă, şi Kurkulos Se mai distingeau prin „personalitatea” lor nu îndeajuns de îndreptăţită, Nearhos Candarihkos, Stăthis Kalamizos şi Thetis Ieremi Cel diiitâi era, însă, după cum s-a mai spus, „Dacridzikos”, viezurele În faţa lui, restul „perşilor” nici nu contau Numere şi nume, altceva nimic Acolo însă unde se sfârşeau numerele şi numele, mai era o unitate ce se afla sub zero Era Folos, trădătorul clasei Profesorul de franceză se da de ceasul morţii din pricina prostiei acestuia Profesorul era tare curios Gălbejit şi chel, abia de se mai ţinea pe picioare, parcă ar fi fost gata-gata să zboare Era un gândac cu nume de om, Albert Anahoridis Un omuleţ izbit de valurile vieţii ca un vapor de talazurile mării Râdea lesne, dar mai totdeauna părea un chinuit Scund şi slab – un pumn de om În recreaţie, copiii coborau scările prăvălindu-se ca pietrele din munte Se năpusteau zgomotoşi pe uşă şi se împrăştiau prin curte ca untdelemnul Curtea şcolii era imensă Râul era împrejmuirea curţii, doar la malul apei se înălţa din loc în loc o perdea de plopi zvelţi Izmă şi ierburi de apă bine-mirositoare înfloreau lângă mal, iar printre ele săltau şi flecăreau broscuţe colorate Copiii strigau ca şi barcagiii Moş Todo, din pragul subsolului, îşi făcea cruce Ei, Doamne Iisuse, Atotputernice! Ce drăcuşori îs ăştia! Am mai văzut copii, dar ăştia sunt copiii satanei, de trei ori blestemaţi Că a ta este împărăţia şi puterea, în numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfântul lui Duh! Câte o minge îl nimerea drept la mir de-l trântea la pământ Bătrâna stropea curtea cu aghiazmă ca să se împrăştie „duhurile rele” Atunci drăcuşorii îşi făceau de lucru şi tăiau cu pilele sârmele ce apărau geamurile Până nu auzeau zăngănit de geamuri sparte, nu se astâmpărau Fetele aveau curtea lor de joacă Erau şi în curtea lor plopi, şi acolo era malul plin cu izmă şi ierburi Unele dintre fetele mai mari, din clasa a şasea, se rezemau de plopi şi cădeau pe gânduri „Corpul” profesoral ieşia în balconul şcolii Acolo fumau distraţi şi se făceau că nu aud gălăgia de jos Domnul Scamvuras sta mai deoparte Îi era parcă ruşine să stea alături de ceilalţi, ca şi cum ar fi fost de prisos Îi era teamă să se arate, ca să nu-l descopere copiii, şi să înceapă iarăşi cu batjocurile lor Nu putea uita ceea ce îi făcuseră în primăvara trecută Se adunaseră vreo zece dintre cei mai îndrăciţi sub balcon şi jucau „zboară… zboară…” Se întâmplase ca el să fie singur pe balcon Sub el era o hărmălaie! Zboară… zboară… –, barza zboarră! Zboară… zboarămătura! Zboară… zboară… fluturele!… strigă unul, iar toţi ceilalţi izbucniră în hohote de râs Domnul Scamvuras se înapoiase acasă amărâi La prânz nici nu se atinsese de mâncare * Toamna din anul acesta înainta încetişor Era una din acele toamne bolnăvicioase, care tuşesc, tuşesc apoi se veştejesc şi pier Pământul nu mai încolţeşte, se preface că-i mort Dar viaţa pândeşte ca vulpea de după tufiş, cu ochii abia întredeschişi În casa lui moş Anesti se fac pregătirile de iarnă În geamlâc puseră divane cu perne – toate îmbrăcate în pânză ţesută în casă Până şi ferestrele îşi îmbrăcară veşmintele de iarnă Areti se urcă într-o zi pe un scaun şi atârnă nişte perdele grele, ţesute tot în casă şi care dădură odăilor un aspect întunecos latacele se făcură mai mici, pentru că Areti ridicase păturile, le strânsese şi aşternuse covoarele Avea în sânge spiritul gospodăresc Straşnică femeie! Era însă ceva în sufletul ei „care o făcea să fie rece Nu spunea nimănui nimic Băiatul căuta să-i afle din privire acest „ceva”, dar bătrâna întorcea ochii cu spaimă Serile, băiatul citea la lumina lămpii Atunci inima lui moş Anesti fâlfâia ca o rândunicăi Din toată casa se răspândea un miros plăcut, necunoscut până atunci Mirosea a copil, a învăţătură… Bătrânului îi venea să se ducă într-un colţ şi să plângă pe ascuns Asta ar fi fost ca o recunoştinţă, ca o rugăciune a lui Când se întâmpla ca Areti să fie plecată, bătrânul venea lângă el şi-i spunea, cu glas tremurat: Ei, n-ai să mă împrumuţi şi pe mine cu vreuna din literele astea de aur ale tale? Băiatul râdea fericit şi-i mângâia gâtul Ţi le dau pe toate, moş Anesti! Stai! încap toate? Câte sunt? Douăzeci şi patru! Ah! ofta bătrânul Multe au mai făcut! Cei cu carte nu s-au gândit de loc” la sărmanii de noi? Numai pentru ca lor să le fie uşor! Numai pentru ei! Atâtea sunt toate literele, moş Anesti! Nu-s ei de vină Cu litere mai puţine n-am îi putut scrie toate cuvintele Ce să fac eu cu toate cuvintele? Eu două cuvinte vreau să scriu: Anesti Kalioritis Altceva nu vreau! Stai! Pentru aceste două cuvinte câte litere îmi trebuie? Tot douăzeci şi patru! Vezi? Vezi câte beţe-n roate ne bagă? Nu încerca să le iei acum apărarea! Bine! Văd că nu se poate face nimic F Învaţă-mă cel puţin pe a Învaţă-mă, ca să-l ştiu Şi să nu-mi scape Aici, în cartea asta a ta, e vreo literă a? E plină de o-uri! Vezi! făcu iar necăjit moş Anesti Îţi umple cartea cu litere şi nici nu le pasă cum ai să te descurci cu ele! Arată-mi un al Pe cel mic îl vrei, sau pe cel mare? Oh 1 Mai e şi asta? Vai de noi! Aşa sunt toate literele? Duble? Toate sunt aşa! Păi, atunci nu sunt douăzeci şi patru, sufletele! Sunt patruzeci şi opt! S-a zis cu mine! Patruzeci şi opt ăsta mă face să deznădăjduiesc! Nu pot învăţa carte şi gata 1 Dar, dacă tot am început, învaţă-mă măcar pe a Pe care-l vrei? Pe cel mare sau pe cel mic? Eh, păi, dacă înveţi unul, să-l înveţi cel puţin pe cel mare Înainte! Arată-mi pe cel mare 1 Melios alese un A mare şi i-l arătă la dă-mi-l încoa, să-l văd! şi luă cartea dinainte-i Ăsta-i? Îl privi, iar îl privi Nu deosebea nimic, Până la urmă, voi să-l compare cu vreo unealtă din munca sa Îşi freca şi iar îşi freca ochii Nimic Până la urmă, găsi: Ai văzut? zise Seamănă cu scara paracliserului pe care se urcă să stingă candelele Suileţele, „Anesti K a fi o r i t is” cum se scrie? Fireşte, voiam să învăţ multe Voiam să învăţ să-ţi scriu o scrisoare, atunci când ai să în mare, când vei pleca şi te voi pierde… ca să te pot regăsi, când va fi nevoie… Dar nu-i nimic N-am timp Cel puţin învaţă-mă numele meu O să-mi trebuiască Bine, nene, am să te învăţ! Într-o săptămână, ai să-l ştii! Vreau să-mi scriu numele pe o cruce, să o ţin într-un colţ şi să o înfig în pământ, când o fi să mor! Ei, lasă asta, nene! Taci! zise bătrânul şi începu să râdă, în timp ce-şi ştergea ochii pe ascuns Parcă atunci când o fi să mor, vei fi tu lângă mine? întreabă pe cine vrei! Aşa ceva nu se poate întâmpla! Aceste bucurii durau însă puţin Că Areti venea din pivniţă, ori de prin vecini şi le strica lecţia ca să pună masa Vreo mâncare sfârâia nerăbdătoare în cratiţă şi după puţin timp mirosea şi aburea farfuriile Mâncau în tăcere Uneori se opreau cu lingura în mână, ţinută ca un ciomag, şi ascultau vântul, ce parcă voia să-i sperie, aşa cum se năpustea să dărâme coliba săracului Când se strângea masa, coana Areti lua croşeta Melios deschidea iar cărţile, iar bătrânul îşi scotea săculeţul cu tutun, răsucea o ţigară şi, rezemat într-un cot, îl privea cu admiraţie pe băiat Sst! făcea către Areti, deşi ea nu scotea o vorbă Citeşte… Închidea ochii, ca să revadă şi în minte marea, prea marea lui fericire familială CAPITOLUL VIII Vylopoţelul zornăia în fiecare zi, scuturat de mâna slăbuţă a bătrânului Todos Era un clopot micuţ, cu mâner, a cărui limbă atârna ca a unei clălţeluşe care gâfâie Din această cauză bătrânul zicea că clopoţelul „latră”, în loc de „sună” Se prefăcea că îi e scârbă de el, că i s-a urât de el, îl numea dirdiri Dacă însă îi cerea careva să sune, nu-l lăsa Nici pe băâtrâna lui n-o lăsa „Lasă, tu nu ştii…” – îi spunea el Parc-ar fi fost cine ştie ce ştiinţă Jos, în regatul lor de la subsol, aveau o pirostrie pe care îşi fierbeau mâncarea Mâncarea… adică fasolea – pentru că nu-şi aminteau să fi gătit vreodată altceva Toată şcoala mirosea a fasole, spre marele necaz al părintelui, profesorul de religie I se umplea de abur barba („bărbiţa” sa, cum îi zicea pe ascuns profesoara de gimnastică, ca să-l tachineze, pentru că şi el o poreclise „ghimpe”) Într-o zi, ţinându-şi barba în mâini, coborî să-l întâlnească pe moş Todos Se sperie când îl văzu bătrâna, crezu că-i „sosise ceasul” — Sunteţi, dar n-o să mai fiţi… – rosti profetic părintele — Doamne păzeşte! De ce, părinţele? Popa o privi aspru în ochi şi-i aruncă în ureche un cuvânt usturător ca plumbul topit: Ce-lu-lo-za! Iisuse! Ce-i asta, părinte? Moarte! Ajută-ne, Doamne! Am i d on u 1! Ce mai e şi-asta? Sfântă Fecioară! Altă moarte! Dumnezeu să ne ajute! Moş Todos, care-şi peina într-un colţ anteriul, fierbea Se apropie de popă şi-şi puse urechea în dreptuil bărbii lui Unde sunt aceste feluri de morţi, părinte învăţător? în fasole! Bătrânul clătină capul la stânga şi la dreapta Glume! răspunse el Popa ridică sprâncenele Erau ca doi vulturi faţă în faţă, gata să se ia la harţă N-am auzit bine! Am spus: glume! Prin maţele mele au trecut până acum treizeci de pogoane semănate cu fasole N-am păţit nimic Nici durere de cap Da, dar urciorul nu merge de multe ori… Urciorul e urcior, iar fasolea fasole De ce-o sperii pe bătrânica mea, părinte? Asta avem, asta mâncăm! Dă-ne carne, că mâncăm carne! Da… dar monotonia alimentaţiei… Ce să fac eu cu… „monofonia amiletanţiei”? Eu vreau ca oalla asta a mea să cânte Dacă tu vrei să-ţi cânte psalmii, aruncă atunci în ea nişte bucăţi de carne Părintele îşi ascunse barba în pumni şi plecă Era atât de furios încât la lecţie, în loc să vorbească despre „Drumul spre Emaus”, începu să dezvolte tema: „Rezultatele distrugătoare ale teribilei hrăniri cu leguminoase uscate” Era un popă scandalagiu Numai păr şi nervi Când începea să se supere, amesteca înjurăturile cu psalmii încât nu-ţi puteai da seama dacă înjura sau se ruga Nu iubea profesoratul De multe ori încurca lecţiile cu ale celorlalţi colegi Până şi muzica o predă într-o zi pe motive bizantine Trăsnelile astea le aflau, desigur, şi ceilalţi profesori, dar nu scoteau o vorbă, pentru că popa se lăuda că are „relaţii sus-puse” Îşi mângâia barba cum ar fi mângâiat blana unui mic animal Barba îi ţinea loc de mătănii ori jucărie Dacă soarta l-ar fi făcut să-şi piardă cumva mâinile în război, şi-ar fi trăit restul zilelor într-o adâncă tristeţe, pentru că n-ar mai fi avut cu ce să-şi mângâie barba Nu pot! zicea De când mă ştiu cu barbă, aşa m-am obişnuit Obişnuinţa-i a doua natură! Bine, sfinte! îi zicea profesoara de gimnastică care – după el, era „nepoata satanei” – bine, sfinte colega, şi… înainte de a avea barbă, ce mângâiai? Aveam pisică!… îi răspundea urcând şi coborând barba ca o armonică Dragostea aceasta pentru păr îl determinase să se facă popă Avea în degete o mâncărime bolnăvicioasă Alţii au mania şahului! spunea el Alţii mania „cărţilor” Şi dumneavoastră a bărbii! îi replica satana îmbrăcată în rochie Era zgârcit la note ca un cămătar Niciodată nu punea excepţional Considera asta un sacrilegiu Nimeni nu-i perfect, în afară de Dumnezeu! declara el, ca şi cum anatemiza pe cineva Barba-i sfântă i s-a mă/lţa ca să confirme ceea ce el profera Barba popii arăta ca o mătură, îngustă şi lungă, colorată La mijloc avea o dâră albă, care de pe la jumătate în sus era îngălbenită de tutun, ca şi cum i-o stropise cineva cu iod Copiii tot zgâindu-se la barbă, se amuzau de coloritul ei, îşi lipeau parcă privirea de ea Ăst popă târa după el un miros ciudat Nu mirosea ca toţi popii din lume, a tămâie Mirosea a smochine Şi-aceasta era cu atât mai curios, cu cât niciodată nu-I văzuse cineva mâncând smochine În general, acest învăţător în sutană avea puţine patimi, dar foarte puternice Ura de moarte fasolea, lecţiile de religie şi copiii Ghinion, fiindcă toate trei le întâlnise într-un acelaşi loc Avea o mamă care îşi trăise viaţa: trăise, trăise până ajunsese la bătrâneţe şi aci se oprise „Aci am să rămân! zicea cu încăpăţânare Şi-am să-i aştept a doua judecată de apoi!” Viaţa şi-o trăia… de la fereastră O sorbea de-aici, de la fereastră, ca şi cum ar fi găsit-o răspândită prin aer De ce n-o scoateţi pe-afară, sfinte colega? îl întreba Ghimpele Are prea mulţi ani… de-asta – îi răspundea Câţi? Nimeni nu ştie! Eu sunt „ăl mai mic” Izbucneau râsetele Până şi directorului îi venea să râdă Şi fiindcă nu ştia să râdă, privea sălbatic, cu ochii lui albaştri, pe popiăi şi pe profesoara de gimnastică Popa se ridica atunci ca un val mânios: Mă retrag! Aici triumfă neruşinarea! Arunca spre profesoara de gimnastică o privire atât de teribilă, încât ţi se părea că-şi zvârlea după ea până şi ochii Matematicianul râdea gemând surd şi-şi ciupea ceafa, ca şi cum voia să prindă o muscă invizibilă Domnul Scamvuras se gândea… se gândea… Îi era ruşine de toate câte se întâmplau Îi era teamă să nu se supere cineva, să nu fie careva jignit, să nu aibă vreun gând rău Domnişoară… – zicea Da – îi răspundea „drăcuşorutl” Dumneavoastră de ce nu râdeţi? În general… În general, da, dar parţial, adică din când în când aţi putea râde, domnule colega! Scamvuras se înroşea Mărul lui Adam îi sălta ca o fundă în părul unei fetiţe alergând şi îl auzeau spunând: Iertare! Matematicianul o privea visător din pungile grase ale ochilor I se părea că seamănă cu o rodie sau cu o aguridă Dar se ferea să dea la iveală aceste comparaţii Tot ce avea de spus, spunea din privire şi cu oftaturi stângace De fiecare dată când cineva îi făcea vreo observaţie, matematicianul necheza tare şi-i lua apărarea Numaidecât ochii jucăuşi ai profesoarei de gimnastică se îndreptau spre el şi-i spuneau ştrengăreşte: „Merţi, nene!” Iar matematicianul se declara mulţumit şi cu atât „Ghimpele” se numea Illoidu Domnişoara Aglăiţa Hioidu — Dezmierdător nume! zicea matematicianul, umezindu-şi buzele „Vă place?” îl întrebau ochii ei albaştri şi şăgalnici pe sub sprâncene „Nemărginit” – gemeau de sub lentilele groase ochii lui ca doi lupi În recreaţie, discutau întotdeauna despre o excursie rămasă de pianină Desigur, vom face excursia… numai că… da să înceapă directorul Drăcuşorul se zbătea Se supăra mai mult pe cel mai nehotărât  Dumneavoastră, domnule Scamvunas – îi zicea – dumneavoastră trebuie să vă daţi mai întâi votul Dar de ce, domnişoară colega? întreba el timid Pentru că… Întrucât, domnule colega, fluturaşul dumneavoastră – şi-i arăta papionul – are şi el nevoie, sărmanul, de puţin aer, de flori… Graţios! striga matematicianul Lipsă de respect! protesta părintele Scamvuras îi privea pe toţi pierdut într-o sfioasă desperare Ceilalţi se mişcau pe scaune, întrucâtva stânjeniţi Numai entuziasmul fără de margini al matematicianului umplea atmosfera cancelariei Barba părintelui tremura ca o pătură scuturată de pe balcon Ah, ministerul… ministerul! zicea Şi legiuitorii! îi şuiera vreunul pe-ascuns Desigur, ei! continua părintele Aceştia-s otrăvitorii vârstei fragede a tinereţii studioase Ai acestei fragede… Lasă – zicea matematicianul – dacă nu iubeşti vârsta asta… O urăsc! urla Ai văzut? Ce sunt deci de vinăi legiuitorii? Ei n-au de lucru şi fac legi, ca să nu se spună că stau degeaba! Chiar că stau degeaba! Şomează! Directorul zicea: „Domnilor… Domnilor…” şi cearta lua sfârşit Suna clopoţelul Unul câte unul îşi stingeau atunci ţigara, îşi puneau linia în catalog, luau catalogul la subsuoară, şi se îndreptau spre clasă Copiii umpleau clădirea şcolii cu vuietul lor „Beee…” – făceau drăcuşorii de elevi din uşile claselor şi intrau ca oile în strungă Moş Todos, cu mâna în care ţinea nedespărţitul lui clopoţel, îi ameninţa cu mustăţile Zadarnică ameninţare! Astfel de „sălbatici” nu ţin seama de nimic Mai uşor era să spui mării „potoleşte-te!” decât lor Copiii satanei – murmura pe sub mustăţi bătrânul (învăţase asta de la popă ) Monştrilor! Continuă: Lucruri fără de folos şi necurate, drăcuşori! Astea erau urmate de dezmierdările lui: „Căprioarele mele!… Frumoasele mele oiţe, sst!” Sst, sst, sst! se auzea în toată şcoala, ca şi cum s-ar fi deschis robinetele tuturor cişmelelor împroşcând aerul din ţevi Bătrânul îşi acoperea mustăţile cu palma, ca să nu-l vadă râzând Apoi intrau toţi prin clase, şi şcoala deveneatăcută, ca şi când ar fi fost goală CAPITOLUL IX În dreapta lui Melios, în bancă, şedea un băiat brunet, micuţ, care mirosea a bomboane Se numea Stamiris Mimâkis Stamiris Purta întotdeauna haine curate, iar când râdea, făcea o gropiţă în bărbie Încet-încet, fără să-şi dea seama, deveniră prieteni Nu era un copil cu nasul pe sus Nu-şi dădea încă seama, după cum se pare, ce înseamnă bogat şi sărac Oredea că în şcoală erau toţi egali, numai elevi, atâta doar Duminicile se duceau împreună prin vii şi pândeau broaşte ţestoase de care erau pline tufişurile Mişunau toată ziua prin desişuri sau se ciocneau una de alta ca berbecii Când le luai în mână, se scăpau de teamă, iar Mielios îi striga prietenului său să fie atent, deoarece se spunea că atunci când te udă broasca capeţi nişte bube de care nu te mai vindeci Chiar broaşte le spunea bubellor ăstora Şi Stamiris era cu băgare de seamă Se mira mult că Melios ştia atâtea lucruri Până şi mirarea lui când află de ce morţii sunt îngropaţi culcaţi, tot Melios i-o lămuri Stamiris credea că îi îngroapă culcaţi pentru ca să nu umble noaptea şi să intre prin casele celor vii — Nu te uita că sunt morţi… Noaptea înviază! zicea el Eu însă nu cred… – explica Melios Bătrânele vorbesc aşa, şi ţărăncile Dar tu ce crezi, Cadras? Cred că… păi, cum pot sta în picioare de vreme ce sunt morţi? N-au suflet nici să respire şi o să aibă ca să umble? Păi, nu? De unde sia ştiu eu… Ştiu numai că morţii sunt; răi! Asta mi-a spus-o bunica… Nici nu încape vorbă Melios stătu puţin şi se gândi, apoi întrebă: Bunic ai? Nu, a murit! Şi l-ai cunoscut? Cum să nu! Ei, când trăia era rău? Nu! Atunci cum vine asta? N-o cred pe bunică-ta! Să spună ce-o vrea Eu cred că… nici nu există morţi! şi Melios se sperie singur de curajul lui Stamiris holbă ochii Nu există? zise Şi-atunci în cimitire ce-i? — Oase Le-am văzut cu ochii mei Se uitau unul la altul speriaţi Melios, ca să arate clă nu-i pasă, începu să fluiere Stamiris era mândru de prietenul lui Acum înţelegea de ce îi întrecuse pe toţi la lecţii Am să-i spun surorii mele! Să ştie şi ea! Ai soră? Am! Cum arată? Ce vorbă-i asta „cum arată”? Uite-aşa, soră, fată… Cum vrei să fie? Dacă vrei, ne împrietenim toţi trei Avem noi doi nişte planuri Am s-o întreb dacă pot să ţi le spun şi ţie Ea nu merge la şcoală? Cum să nu? Dar e încă la primară, în clasa a cincea Ştii ce voce are? Mama îi spune „privighetoarea” Dacă are o voce atât de frumoasă, bine îi zice Şi… o să vrea să fie prietenă cu mine? — De ce să nu vrea? Ştiu eu?! Dacă pe tine nu te supără… Ce să mă supere? Eu nu văd nimic rău în asta Dar ce, ai ceva? Ce să am? Sunt ţăran! Ţăran? Ea spunea că o să se mărite cu un ţăran ca să călărească E nebună după cai! Mie nu-mi plac de loc! Eu am să construiesc vapoare! O s, a am un vapor şi-o să-i las pe marinari să înjure pe covertă Ştii cum înjură? îi auzeam când veneam din Pireu Toată ziua înjură şi scuipă Îţi dai tu seama că n-are de ce să le pese! Melios îl asculta şi nu înţelegea prea bine ce voia să spună N-am cal… – zise Şi nici n-am vreun sat care să fie al meu Eu sunt ţăran pentru că port haine ţărăneşti Deci… lasă pe soră-ta Şi gata, nu mai vreau prietenie cu fete! De ce? Ele-s moarte după prietenie! Treaba lor! Nu-mi arde de ele! Soră-mea spune că dacă tot o să se mărite, atunci de ce să nu se mărite de pe acum? Are nişte planuri… Şi ce-o să facă cu ăla, cine-o fi el, pe care o să-l ia? Ce-o să facă? Ptiu! Ei bine… Tu nu ştii de-astea? O să-l ia de bărbat, numai pentru ea, o să aibă casa lor şi ea o să gătească Iar când o să le fie frig, au să doarmă unul lângă altul, şi-au să se încălzească Straşnic, nu? Ei bine, tu nu ştiai asta? Eu ştiu altceva Ce? Dacă te căsătoreşti, te căsătoreşti pentru a fi iubit Dacă nu iubeşte, e mai bine să stea fata acasă Se iubesc, soră-ta şi cel cu care vrea să se mărite? Dacă o vor lăsa să se mărite, se vor iubi Cum să nu se iubeacă! I-a spus mama „s-aştepte” şi ea aşteaptă Tu o să te însori? Nu Să am întâi mustaţă, şi pe urmă Dacă n-ai mustaţă, aşa, mare, nu poţi să te însori Prostii Soră-mea n-are de loc mustaţă şi ea tot vrea să se mărite! Ha-ha! Păi dacă-i fată, cum vrei să aibă mustăţi? N-o să aibă niciodată! Nici când o să fie mare? Nici Atunci eşti un prost! Bunică-mea are, prostule! Crezi că le ştii pe toate! Mă, femeile au mustăţi? Atunci bunica de ce are? De ce? N-o fi… femeie, de-asta! Nu-i? Păi dacă poartă rochii? Într-o zi chiar am tiras-o de mustaţă Ruşine… Nu ţi-e ruşine? M-a bătut! Bine ţi-a făcut! Dar mustăţi are! Îţi jur! Dinţi poate că n-are, dar mustăţi are berechet! Dacă vrei, le număr şi-ţi spun câte are Şi barbă are Are un fel de nasture negru pe bărbie şi acolo a crescuf o barbă Să-mi sară ochii dacă te mint! N-am mai auzit despre femeie cu barbă! Ei, dar ea cum are? Nu ştiu… – zise Melios – şi-o fi dat cu vreo alifie şi i-a crescut Pe sora ta cum o cheamăi? Agrambeli… Îţi place? Nu — Nici mie! maică-mea e fericită Zice că nu-i nume mai potrivit Agrambeli… pf… Nici nu-l poţi pronunţa Eu râd în fiecare zi de ea Dacă-i fată bună, atunci de ce râzi de ea? Este E chiar foarte bună Vrei să ne împrietenim toţi trei? Nu De ce, mă, Cadras? Ştii ce fată bună e? O să ne şi cânte Ştie franţuzeşte! Vrei? Nu! Iar „nu”? De ce, mă Cadras? M-am jurat să nu mai mă împrietenesc cu nicio fată! Cu băiatul ăsta era prieten Melios Era cel mai liniştit elev din clasă Nu era primei la lecţii, însă la purtare, da La caligrafie nu-l întrecea nimeni Cât despre desen profesorul zicea că-i va trimite desenele la Atena, ca să fie premiate Avea mereu câte o prăjitură în servietă Dar Melios nu primea nimic de la nimeni Era mofturos Ia-le, mă, blegule, şi mi le dai mie! îi spunea din spate Hamolias, care asculta Cu acest şcolar nu te puteai împrieteni Îşi bătea joc de orice, şi de învăţat, pace! Popa îi spunea: — Hamolias… n-ai să iei notă de „trecere” Capul tău e un hambar cu tărâţe, altceva nimic! Lui Hamolias nici că-i păsa El voia doar să aibă buzunarele pline cu seminţe, să le ronţăie, chiar dacă ardea lumea Îi cerea lui Stamiris să-i deseneze nasul Nu-şi vorbeau de loc Scuipa într-una sub bancă şi cu ţărâna de pe podea făcea noroi Cojile de la seminţe le arunca în buzunarele lui Melios În fiecare zi îi invita pe amândoi – pe Stamiris şi pe Melios – să intre în „banda” lor Avem cel mai bun conducător, bă! le spunea Pe cine? Pe Dakridzikos Nu viu! zicea Stamiris Şi… ce faceţi? Facem găuri sus, în munte, aprindem focul şi coacem castane Eşti un mincinos! De câte ori aţi copt până acum? Niciodată! De unde să iei castane? Atunci de ce zici „coacem”? Mia, blegule! Dacă am avea, ce, n-am coace? Nu, nu venim – zise Stamiris Noi avem „banda” noastră Şi cine-i şeful? Cadras Hamolias izbucni în râs Ha! Face el de şef? Nu s-a bătut niciodată cu nimeni şi nici nu-l necăjeşte vreodată pe „Zizi” Ce mai şef! Pe cine mai aveţi în bandă? Pe nimeni Eu, Cadras şi cu sora mea Nu vă e ruşine, mă, s-aveţi în bandă fete? Ptiu! Bine fac eu că nu vă iau în banda noastră E frumoasă soră-ta? Ce-ţi pasă? Dacă-i frumoasă, venim s-o răpim! Melios şi Stamiris se înţeleseră să nu-i mai vorbească şi-i întoarseră spatele Hamolias mai-mai să turbeze Se scobea în nas, lovea banca Apoi Dakridzikos începu năzbâtiile lui Îşi băgă în nas o muzicuţă care atunci când sufla, fluiera Se chinuia părintele să-l descopere pe cel care fluiera Îi punea pe toţi elevii să stea cu mâinile în sus, îi căuta în gură… Nimic Fluieratul continua Îl apuca, nebunia pe teolog Întreprinse o serie de cercetări, ca să descopere făptaşul Zadarnic Până la urmă se hotărî să facă un plebiscit Îi puse pe toţi în rând şi-i întrebă pe fiecare în parte: Ştii cine fluieră? Nu! Tu? Nu! Nimeni nu ştia Ajunse şi la Melios Îşi cobor sprâncenele, aţinti asupra lui ochii ca nişte suliţe şi-l întrebă sălbatic: Tu ştii cine iluieră? Da, domnule! răspunse Melios Slavă milei tale, Doamne!… Slavă! strigă plin de bucurie popa Bravo, tinere! întotdeauna am spus: iată, un elev silitor şi corect! Bravo! Şi… cine-i, fiul meu? Nu spun! Ochii părintelui se roteau ca sfârlezele Nemaipomenit! strigă Asta-i prea mult! Nu! îţi dai seama ce-ai spus? îmi dau seama, domnule Ştiu cine-i, nu pot să mint, dar nu vreau să-l trădez Oribil! Şi se cheamă că tu eşti elev? Şi tânăr? Şi grec? Am să te raportez la colegiu, să propun eliminarea ta! M-ai auzit? Da, domnule profesor! Şi nu simţi nicio căinţă? Nu! Afară!… Afară, mueosule! Iuda! Om de nimic! Strigătele popii îl urmăriră pe scări Ieşire în curte şi tot se mai auzeau În recreaţie îl înconjurară toţi „perşii” Urlau în jurul lui ca turbaţi şi nu puteai înţelege ce vor să spună Unii îl înjurau, alţii îi spuneau „bravo” În tot cazul, el nu găsea că e vinovat cu ceva Făcuse ceea ce trebuia să facă Altfel nu putea N-au decât să-i gonească A doua zi se duse, devreme de tot, în subsoi Moş Todos clătina din cap Ce făcuşi iar, pricopsitule? În mare încurcătură îl băgaşi pe sărmanul domn Scamburas! Stai să vezi ce le-a zis! A! „Dragostea pentru adevăr trebuie s-o lăudăm şi nu s-o condamnăm!” Ăsta-i profesor… Of, mâncător de smochine ce eşti… Ai scăpat! Ai spus totul moşului tău? Da! Şi ce ţi-a zis? Că ani făcut bine! Aşa? Cu alte cuvinte, şi el a dat în minţile tale! Aşa? Asta ţi-a spus? Da Bine a făcut! Şi orice om cinstit asta trebuia să spună Vrei să-ţi dau un ceai, ca să-ţi vină inima la loc? Vreau! Uite, aşa să-mi vorbeşti! Dar cine-i ăsta de la uşă? Ţi-e prieten? În prag apăru Stamiris Amândoi băieţii se îndreptară spre plopi Se rezemară de ei şi mâncară câte un covrigel pe care îl avea Melios în ghiozdan Tot ce-i dădea moş Anesti, mâncau împreună Ştii… – zise Stamiris – cele întâmplate ieri le-am povestit acasă şi s-au bucurat mult Au zis: „Bravo! Asta ne-a plăcut!” Se opri ezitând, apoi continuă hotărât: Soră-mea mi-a spus să-ţi zic ceva De unde mă ştie ea pe mine? Îi vorbesc în fiecare zi de tine, cum să nu ştie! Ei, ce ţi-a spus? Mi-a spus că… să vă căsătoriţi! Eu nu mă amestec! Ea a spus, şi… mi-a zis să-ţi spun Dar nici nu m-a văzut, cum vorbeşte aşa? Asta i-am spus şi eu Dar ea a zis că nu-i pasă Îi e destul s-o vrei tu, că ea e hotărâtă Asta vrea să ştie I-am spus că n-am să-ţi zic nimic I Bine ai făcut! Da, dar s-a întristat! Ce să-i fac? Ea în fiecare z>” nu vrea poate să se mărite şi tu trebuie să-i găseşti de fiecare dată un bărbat? Nu-i adevărat! Pentru prima dată alege şi te-a ales pe tine Melios lăsă capul în jos, se afla în mare încurcătură În clipa aceea îi chemă moş Todos la ceai Porniră spre subsol Pe drum Melios se gândi la sora prietenul său Ce voia adică? Să-şi bată joc de el? Nu şi-a găsit omul! — E înaltă? întrebă gânditor Nu E doar un pumn de fetiţă Şi mai vrea să se mărite! Dacă vrea, ce să-i facem? Înainte îl voia pe unul, Plângăreţul, dintr-o poveste Cerea de la bunică-sa să i-l găsească, ca să se mărite cu el Acum te vrea pe tine — Mâine o să găsească pe altul şi o să mă uite, ca pe Plângăreţul din poveste Să ne lase mai bine în pace! Le cunosc eu pe de-alde astea! Îţi mai spun un singur lucru: nu-i ca celelalte O cunosc bine Tot ce spune, spune din inimă Iar dacă a zis că te vrea, apăi să ştii că te vrea! De multă vreme îmi tot cere să-i vorbesc despre tine Acum vrea să se şi mărite cu tine Zice că s-a gândit mult! Agrambeli ziceai că o cheamă? Da Eh, nume-i ăsta? Spune şi tu! De acord! Dar ea susţine că numele n-are nicio importanţă, de ce să vă stricaţi cununia din pricina lui! Ei… ce să i-i spun? Melios se gândi Să-i spui că trebuie să mă mai gândesc Că-i bine să ştie că eu nu sunt ca Plângăreţii ăia pe care îi cunoaşte ea din basme Dacă ea vrea măritiş, eu nu vreau Pe mine mă interesează să mă iubească Asta să-i spui! Acu, să mergem, o fi aşteptând moş Todos cu ceaiul! CAPITOLUL X oaia fierbea toată ziua ca un cazan Clasele zurazăiau ea nişte cutii pline cu insecte Din când în când numai se auzea din curte, ca un ecou, glasul profesoarei de gimnastică comandând: „mâinile pe şolduri!” Hamolias trage într-una pe nas, parcă ar fi fumat dintr-o narghilea Pe catedră şade, greu ca un munte, domnul Carlaftis Cu ochii înroşiţi, caută „nătărăi” Ştie toată lumea lecţia? întreabă Da-a-a! strigă elevii şi cel mai tare „regele perşilor” Hamolias se miră şi se întoarce spre „rege” Adevărat? Chiar ştii? îl întreabă pe Dakridzikos Pe coarnele mele de ţap că nu ştiu! îi răspunde cu privirea tulbure de furie Păi, atunci de ce-ai spus că ştii? Aşa, ca chestie! Vreau să-l fac pe Cucui să crape (Aşa îl porecliseră pe matematician ) O să te-audă! Asta şi vreau! Să m-audă şi să mă dea afară Dar nu mă dă Şi eu vreau, dar nu mă dă! Profesorul întinde mâna lui păroasăi şi-l arată pe Hadziasteriu „Caşcavalul” se scoală şi se duce la tablă Muştele zburară în urma lui Ce insecte curioase! A dat îngheţul şi ele tot trăiesc! „Caşcavalul” scrie o iracţie: trei pe patru „Cucui” îl întreabă, scuipându-l puţin, ca să-l trezească Era clei la matematică! O ştiau toţi Care-i unitatea superioară, Hadziasteriu? Numitorul sau numărătorul? Este… este… – bâiguie Caşcavalul Nu putea să sufere aritmetica Ce spune acolo domnul Hamolias? întrebă profesorul Numărătorul, domnule! Şi de ce numărătorul, domnule? Pentru că el e mai mare, domnule! Şi de ce-i mai mare, domnule? Plângăreţul ridică mâna ca o suliţă Zi, Dakridzikos, tu cel demn de plâns! Pentru că stă călare! Numărătorul e călare pe numitor Iar numitorul e mai mic, pentru că numărătorul e mai mare şi-l călăreşte pe numitor! Bravo, Dakridzikos, tu cel udat în lacrimi! Poftim un zero Excelentul excelenţilor! În jurul lui râd toţi, iar Plângăreţul strânge din dinţi ca un iepure Melios nu-şi poate explica de ce acest coleg de care tremură toţi recunoscându-l ca şef al lor, rabdă să fie de râsul tuturor La un moment dat îl vede cum se întoarce spre Jurjulos şi-i zice ca turbat: Râzi şi tu, mă? Să vezi ce-o să păţeşti când ieşim numai afară! Îţi mănânc urechile! Melios, când îl aude vorbind astfel, îl şi crede în stare Toţi râd şi mai tare Râde şi profesorul; clasa întreagă nu se mai poate stăpâni Plângăreţul duce mâna pe după spătarul băncii şi-l ciupeşte pe Melios Tu de ce nu râzi, mă? Acesta îl priveşte mirat Pentru că nu vreau De ce să rrd? Numai tu iaci pe grozavu’! Adică ce, crezi că numai tu eşti deştept aici? Nu ştiu! N-am chef de râs! Ştii ce fac eu cu de-alde ăştia care se ţin cu nasul pe sus ca tine? întreabă-mă, şi-ţi spun! Nu vreau să râd de tine! Adică de ce nu vrei? Nu merit? Nu! A!… Tu eşti ăl care face pe grozavu’?! De care se vorbea? Blegule, ţi-a intrat în cap că murdăria ta e miere şi ai băgat-o în gură! Ieşim noi afară, bă;! Ţi-arăt eu ţie! Degeaba! Nu mă bat! Fără motiv crede, idiotul! Păi te ciupesc şi mai te şi-njur! Nu-i nimic Nu eşti tu de vină Greşeala-i a celorlalţi Ah! Dumrezeule! Că-mi un briceag, să-l găuresc! Bă-a! Tu pe ce limbă vrei să-ţi vorbesc? Nu-mi place să fiu plâns! Cum să-ţi explic? Nu te plâng! Cine ţi-a spus că te compătimesc? Atunci de ce nu râzi? Melios ridică puţin tonul Pentru că sunt supărat, de-asta! Pe ei, pe „Cucui” De-asta! Profesorul observă discuţia şi lovi cu linia în catedră Ce s-a întâmplat acolo, Cadras? Te-ameninţă? Melios se necăji că era nevoit să mintă Nu, domnule, vorbeam despre lecţie! Ciupitura lui Dakridzikos fu acum mai otrăvitoare De ce i-ai spus, mă, minciuni? Nu eşti tu ăla care nu minte niciodată? Nu te pot trăda! A!… Cu alte cuvinte ţi-e milă de mine, hai? M-ai întrebat tu pe mine dacă-mi place să mă compătimească cineva? Cine ţi-a zis că te compătimesc? Nu eşti vreun nenorocit, ca să-mi fie milă de tine Aşa te vreau! Dar atunci de ce mă susţii? Pentru că… pentru că… Hai, zi, deh… „Pentru că”… „Pentru că”… Zi! Pentru că te nedreptăţesc! De-asta! Dakridzikos nu găsi în mintea lui niciun răspuns Du-te dracului! Nici nu vreau să mai discut cu tine Aşteaptă să sune recreaţia şi-ţi arăt eu! Haide, acum uită-te înainte, dacă nu, îţi ard una şi mai zdravănă Nu eşti tu de vină Ce să-ţi fac? De vină e „Zizi”! Ţi-a împuiat capul că eşti grozav! Lecţia continua, ironiile profesorului poreclit „Cucui” nu mai conteneau După Kalamizos şi Liaghura – care îşi primiră şi ei porţia de observaţii, îl mai scoase la tablă şi pe Evanghelii, „fala” profesorului După asta, dând cu pumnul în catedră, începu următoarea cuvântare: Ascultaţi aici! Sunteţi cu toţii nişte catâri! Şcoala nu-i a cinsti-cinstire şi mi-e foame, foamete! Pentru că, dacă voi credeţi asta, atunci şi eu a bate-batere şi a lovi-lovire Ne-am înţeles? Dacă nu ne înţelegem, rămâneţi şi la anul cu toţii, să repetaţi clasa şi să-i ţineţi de urât respectabilului domn Dakridzikos! Matematica, domnilor, nu-i o vorbă în vânt şi un fleac Înţelesu-m-aţi? Este o învăţătură practică, ştiinţifică, pozitivă Şi-acum, căraţi-vă! A sunat de recreaţie! În recreaţie, cum ajunseră în curte, Dakridzikos alergă şi-i înşfacă de guler pe Hamolias şi pe Kurkulos Ţineţi-mă, băieţi! strigă el ca turbat Ţineţi-mă, că de nu îl smintesc în bătăi 1 Cei doi, garda lui, priviră spre Melios Kurkulos se repezi să-l lovească Dakridzikos îl opri însă: Ce te-nfigi, bă? Eu n-am mâini? Păi atunci de ce nu-l cafteşti odată? Apoi, ruşinându-se, le spuse: N-o să-ţi dau eu ţie socoteală! Las c-o să-l zvârl altă dată în gârlă! Melios o luă spre plopi După puţin veni lângă el Stamiris Dar Kurkulos îi strigă, oprindu-l: Nu te duce, mă, la el! De ce? Mi-e şef… – spuse hotărât băiatul şi se duse totuşi lângă Melios Aveau de mâncat nişte năut Îşi umpleau pumnul şi aruncau boabele în gură Sunt de la soră-mea! Îţi plac? Sunt bune! Mi-a zis să-ţi spun că nu există nici „Plângăreţ”, nici nimeni altul… şi să fii liniştit! Iar a început? Ţi-am mai spus Dacă n-am mustăţi, ce nevoie am să mă însor? Nu vrea să ştie de mustăţile tale Mi-a şi spus: „Mai bine că n-are, altminteri ar fi fost ca un pisic!” Ea a zis-o! N-are cărţi de citit? Numai de măritiş M arde? Îi place De-asta s-a măritat şi alte dăţi! Melios holbă ochii S-a măritat? S-a mai măritat? De multe ori! Bine! Şi, mă rog, cam de la ce vârstă a început dumneaei să se mărite? De foarte mică Prima dată s-a măritat, chiar în aceeaşi zi în care a cunoscut-o, cu Marina Cine mai e şi Marina asta? Păpuşa ei Şi… pe cine a luat? Cine? Marina? Nu, soră-ta? Pe mine! Melios se supără Fraţii se căsătoresc între ei? Mi-au spus şi alţii că nu se cade, dar noi ne-am căsătorii şi n-am păţit nimic! Păi, dacă v-aţi căsătorit aşa, în glumă, ce puteaţi să păţiţi? Da, dar acum nu-i minciună Acum vrea să se mărite de-adevărat Cu cine? Cu tine! Să-i spui că n-am de gând Aşa să-i spui şi să terminăm odată! Bine, dar o să plângă! Ce să-i facem? N-o să lăsăm cartea, ca să ne apucăm de însurătoare! Ea o lasă! N-are decât! Adică ce face o puştoaică, să facem şi noi? Hai să mergem c-a sunat! Ora următoare aveau muzica Muzica era o linie ce mişca când încoace, când încolo, în mâna profesoarei Da, dar azi doamna Râul, în loc să facă pe profesoara, făcu pe plasatoarea Cum intră în clasă, prima ei grijă fu să se îndrepte spre banca întâi şi să le spună şcolarilor care şedeau acolo să facă un loc Se urcă apoi pe catedră, se uită în băncile din fund şi strigă numele elevului Stamiris! Ia-ţi ghiozdanul şi vino încoa’! Băiatul se supuse Îşi luă cărţile şi se ridică Profesoara, apucându-l de mână, îl puse să şadă pe locul liber din banca întâi De azi înainte acesta este locul tău! De ce, doamnă? întrebă el întristat Eu şedeam acolo! Taci! Tu nu ştii care ţi-e locul Pe viitor ai să stai cu aceşti copii Ei îţi vor fi prietenii! Nu Eu vreau să-l am prieten pe Cadras! Am spus tăcere! Cadras să-i aibă prieteni pe cei de seama lui Trebuie să asculţi de ce îţi spun eu De altfel, părinţii tăi mi-au cerut să procedez astfel! Stamiris stătu puţin şi o privi pierdut pe profesoară Îşi încrucişă apoi mâinile pe bancă, puse capul pe ele şi începu să plângă încet, amarnic Plângea ca un cetăţean micuţ căruia i-a fost izgonit regele O să i se pară şcoala casă pustie Melios rămase mut pentru o clipă Încet-încet începu apoi să înţeleagă Oameni pe care nu-i ştia, ridicau munţi de netrecut între cei doi prieteni Cine erau cei care voiau să-i despartă şi de ce făceau asta? Nu înţelegea încă prea bine Numai un singur lucru înţelese Că în viaţa aceasta fiecare îşi are locul lui, care nu era la fel pentru toţi oamenii Cine-i acum cel care împărţea locurile? Nu cumva Dumnezeu? Dar cei mari – în afară de celelalte rele pe care le făcuseră – au făcut-o şi pe asta! îl făcuseră pe Dumnezeu după înălţimea lor şi Dumnezeul lor nu mai ajungea şi pentru copilaşi Îi veni să strige aceste gânduri în auzul fiecăruia Să strige nedreptatea asta! Nu vedea pe nimeni puternic, nici în cer, nici pe pământ Strânse pumnii Atunci, pentru întâia oară, descoperi că singura forţă pe care se putea bizui era în mâinile sale Era el însuşi Sufletul lui de copil singur şi sărac Nimeni altcineva CAPITOLUL XI O mie de copii încap în pivniţa lui moş Todos O mie de copii şi mai poţi aduce şi-alţii Atârnase de tavan nişte bârne groase şi trecuseră vreo treizeci de ani de când moş Todos tot spânzura de bârnele astea copiii… fără ca totuşi să spânzure pe vreunul În fiecare toamnă, când începe anul şcolar şi soseşte noua recoltă, bătrânul ia copiii şi-i duce sub tavan Veniţi încoace, mâncătorilor de smochine! Vedeţi bârnele astea groase din tavan? Le vedeţi? Le vedem, bunicule! răspund copiii miraţi V-aţi uitat bine? Ia mai priviţi o dată! Am privit! Ei, ce sunt astea? Bârne! — A-aşa! Să mergem mai departe cu lecţia Şi ce treabă iac bârnele acolo sus? Pot să; ştiu şi eu? Da! Sprijină tavanul A… aşa v-au spus? Ei, e greşit! Nu… nu sunt pentru asta Aceste bârne, născocite de dracu’ şi de seminţia lui, bârnele astea le-am pus acolo ea să spânzur de ele pe copiii care nu sunt cuminţi! După vorbele astea, lua cuvântul cealaltă „profesoară” a subsolului, coana Zumbulia, baba moşului Pe Iisus Cristos… unul născut… adevăr grăieşte bunicul! Milioane de copii a spânzurat până acum! Vedeţi? făcea bătrânul Asta am avut de spus Şi-acu, duceţi-vă în ricriaţie Mai staţi însă o clipă 1 Sunt unii copii fără suflet, ce fac din pantofii lor găleţi de tencuială şi cară tot noroiul sus, în şcoală Nu vreau să am în faţa ochilor asemenea copii! mai sunt şi unii care sparg cu mingea geamurile şi intră vânturile de îmi îngheaţă baba Nu plecaţi încă, mai avem şi altele de spus… Afară-i curte, nu găseşti în ea nicio pietricică V-o spun asta, că nu vreau mâine să găsesc prin curte bolovani şi să fiu nevoit să spânzur pe vreunul din voi Atât am avut de spus Şi-acum, marş I Am terminat cu voi! Copiii ies, făcând zgomot ca un roi de albine Tu le zici ce fac ceilalţi, ca să le vină gândul să facă şi ei la fel Babo! strigă furios moş Todos – nu vreau să te amesteci în treburile mele! Îţi plac nebuniile lor! continuă bătrâna Îţi plac că-şi tutunul Văd eu! Şi ce te priveşte pe tine?… Plăcerea mea e chinul tău, nu? Ce cauţi, găseşti! Atât îţi spun! Ce, vrei să împietrim aici ca broaştele ţestoase? Vrei chinurile din timpul verii? Vrei să ne ia Dumnezeu glasul? Marş acum! Am terminat şi cu tine! Melios şade în bancă cu încă doi băieţi, dar parcă ar fi singur Din ziua în care l-au despărţit de cel mai bun prieten al lui, nu se mai joacă şi nic: nu mai vorbeşte În prima zi a vrut să se apropie de el în recreaţie, dar profesoara îl goni Ce rea devenise! Înainte îl avea la inimă N-apuca să-şi terminecântecul şi Melios îl şi învăţa Şi cânta şi mai dulce ca ea Îi spunea „privighetoarea” Iar acum îl gonea ca pe un aminal Dar nu ăsta era cel mai trist lucru Cel mai rău şi cel mai amar lucru era că şi prietenul său se purta acum la fel ca profesoara În prima zi îl aşteptă la terminarea orelor, ca să meargă împreună spre râu şi să vorbească despre nenorocirea ce se abătuse asupra lor Apoi şi prietenul lui bun făcu totul ca ei să nu mai fie niciodată împreună Îşi schimbă pe de-a-ntregul purtarea Acum se juca cu copiii bogaţi, din aceeaşi bancă – nişte copii grăsuţi, bine pieptănaţi – de care fiecare îşi putea da seama că sunt copiii cu care Stamiris se potrivea Hamolias îi propuse să se ducă în vie, să taie vreţi O să-i frigem – îi zise Ştii ce grei se fac? Şi la ce sunt buni? Să batem pe dănciucii ţiganilor Dar ce rău îţi fac ei? N-au nici ce mânca! Nu-i nimic N-ai văzut ce burţi negre au? Şi pentru asta trebuie să-i baţi? Trebuie! Putea un astfel de copil să-i devină lui prieten? El n-avea niciun motiv să nu-i înghită pe ţigănuşi, şi chiar se supăra când le zicea „dănciuei” Mamele celor mai mulţi erau negre, cu unghia îngălbenită de la ţigări Îi spusese un bătrân că fumează fiindcă au multe necazuri Şi-apoi, cel mai bun prieten al lui, Bitros, era ţigan, atunci de ce să-şi bată joc de ei? Nu viu! îi zise Hamolias îi făcu atunci altă propunere Să se ducă să găsească trestii şi să le facă „oliţe” Ce-i asta? Oliţe, mă! Nu ştii? Iată, le umplem eu apă şi apoi cu un beţişor împingem apa şi ea curge ca şi cum ar face pipi Dacă vrei, facem gloanţe din hârtie şi le împuşcării Pe cine să împuşcăin? Pe ţigănci, pe cine altcineva? De ce? Ce ne-au făcut? Mă, tu ai văzut vreun om care să nu râdă de ţigănci? De unde să ştiu eu ce ne-au făcut? Pentru că vând… ciururi, de-aia! Nu râd de ţigănci – îi zise Melios Au destule belele pe cap Mi-a spus mie un bătrân ia-ţi pe altu’”! Ei, ce crezi că n-o să-mi iau? Tu eşti un bleg, n-am nevoie de tine! Dakridzikos, ca „şei” ce era, din banca din spatele lor îşi băgă nasul: Lasă-l, mă! îi zise lui Hamolias Nu-i ăsta ăla care a luat în „bandă” pe-o fată? Ce-o să facem cu el? Hamolias tăcu După puţin însă, îi dădu cu cotul şi-i şopti la – ureche: Mergem după fete? Ce să facem cu ele? Să le furăm! Şi după ce le răpim, unde să le ducem? În munţi! Nu, nu viu! Au să se ia după ele mamele lor şi-or să ne ducă la poliţie Asta vreau şi eu! N-ai văzut cum se întâmplăi la cinema? Bine… Şi ce-o să facem cu fetele după ce le răpim? Mai întrebi ce-o să facem! Iată, o să le punem să ne coacă castane şi pe urmă o să le învineţim de ciupituri Nu fac una ca asta! Numai haimanalele fac aşa ceva! O să mă trădezi? Nu Hamolias deveni serios şi-i zise gânditor: Mă, Cadras! Tu niciodată nu trădezi! De ce, mă? Nu sunt un trădător! Văd Dar de ce nu eşti? Tu eşti? Cum să nu! Is nebun după trădare! Ca cei pe care îi pârăsc să se supere şi să-i iau la bătaie Spui minciuni! Eu niciodată nu te-am văzut trădând! Nu m-ai văzut, pentru că n-am avut prilejul Să-mi vie mie ocazia, să vezi ce trădător sunt! Nu, nu eşti! Bă, bleguíe! Ştii tu mai bine?! Ia fă tu ceva şi-ai să vezi… dacă te trădez sau nu! Nu, nu fac Dar nici n-o să mă trădezi! Stai, mă Cadras… Zi, mă, ceva ca să te trădez… Nu vezi c-ani să crăp dacă nu te trădez? Minţi! Tu nu eşti trădător! Profesoara de desen le strigă să facă linişte Hamolias se astâmpără pentru un timp, dar apoi începu din nou, mai încet: — Spune-mi… îţi pare rău că ţi l-au luat pe prietenul tău din „bandă”? Nu Bine a făcut că s-a dus cu ceilalţi Şi-apoi nici nu mă interesează de loc unde s-a dus Noi mirosim a capre! Ei sunt copii de oameni bogaţi Lor le stropeşte hainele cu levănţică Cine ţi-a spus că noi mirosim? Ei, ce-i? Trebuie să recunoşti Mirosim ca nişte pisici moarte! Uite, întreabă-l şi pe Dakridzikos! Nu cred că ai să ne spui acum că mirosim frumos! Ce zici, Dakridzikos, tu miroşi frumos? Pe barba mea de ţap! Put ca murdăria de câine! El zice că miros frumos? Da! Ăsta-i un bleg! Nu ţi-am spus să nu în prieten cu el? Melios nu mai vorbi cu ei până ce sună clopoţelul Nici în recreaţie nu vorbi cu nimeni Când urcau spre clasă, se apropie de el Muscura — Cadras, ce tot îţi spuneau „perşii” în timpul lecţiei? — Nimic… – îi zise el înroşindu-se Ce vă pasă? N-ai decât să: nu spui, dar eu ştiu ce discutaţi Nu faci bine! Ăştia-s nişte haimanale! Vorbesc de fete! Melios nu ştia cum să se poarte cu ea Era prima oară că vorbea cu o fată mai mare Noi toate te socotim cel mai bun băiat din clasă! continuă Muscura De asta nu vrem să umbli cu ei Nu vorbeam despre voi! îi răspunse Melios Pe cuvânt? Da Vorbeam despre nişte fete pe care vor să le răpească Cine? Ei? Da Dar eu le-am spus că nu fac bine Te cred Tu eşti băiat bun Pe urmă însă, mi-am dat seama că minţeau Adevărat? Nu le arde lor de răpit fete Le place să mănânce castane, dar n-au! Adică, încetul cu încetul, ai să ne spui acum că sunt copii buni? Sunt! Păcat, Cadras! Te credeam altfel! Ce să vă fac! Melios se îndepărtă şi se duse la banca lui N-o înghiţea pe Muscura Spunea lecţia ca o maşină Vocea ei era tărăgănată, pe o singură coardă Atâta ştia, să înveţe pe de rost Creierul ei nu se mai obosea să pună ceva şi de la el Toate vorbele ei erau împrumutate din cărţi Acum venise la el să facă pe grozava! Era limpede că-i căuta prietenia Dar Melios nu mai avea de gând să lege prietenie decât cu colegi de teapa lui Ca mâine o să facă şi cu ea ce au făcut cu Stamiris Ar fi venit doamna Râul, şi iar îi spus: „Muscura, locul tău nu-i lângă el!” Cum se aşeză în bancă, Hamolias îşi vârî în el faţa lui ca pergamentul: Ce-ţi tot spunea asta, Cadras? Ce-ţi pasă? îmi pasă! Asta-i moartă să afle dacă vorbim despre iete Vrea s-o răpim? Ei şi, de ce n-o răpiţi? E mare, n-o poţi răpi Dacă ar fi fost niţel mai mică, o făceam şi pe-asta! Pe mine să nu mă amestecaţi! Ştiu că eşti iricos Cum vezi ceva, te-apucă burta! — Aşa zici tu? Greşeşti! Am să ţi-o dovedesc! Asta vreau şi eu! Ai să vezi! Dacă erai, mă, cavaler, îl aruncai în gârlă pe Stamiris, care a călcat în picioare prietenia voastră Nu cred că aş îi făcut bine Nu crezi? Să i-o spui lu’ altu’! Vrei să-ţi spun eu de ce erai prieten cu el? De ce? Pentru că te îndopa, mă! De-asta 1 Melios se ridică deodată de pe bancă, se întoarse şi aşa cum sta Hamolias, cu mutra aplecată spre el, îi pocni una de-l podidi sângele „Perşii” se aruncară toţi ca unul pe el, să-l mănânce, nu alta, dar în clipa aceea tocmai intră profesorul Scamvuras Se aşeză la catedră, căută cu privirea prin clasă şi descoperi nasul însângerat al lui Hamolias Cine ţi-a făcut asta? îl întrebă Cadras, domnule! strigă Folos — Mărturia ta nu-i convingătoare! spuse profesorul Hamolias dădu un ghiont lui Folos Eu, domnule! zise Melios, umil Profesorul înmărmuri Bine! În recreaţie rămâi în clasă În timpul orei, Dakridzikos şi Hamolias se înghionteau cu turbare Scamvuras, tulburat, îl tot privea pe micul lui prieten Sună clopoţelul şi rămaseră numai ei doi în clasă Este adevărat, deci, ce-a spus colegul tău? E de necrezut! De ce, copilul meu? Sper că-ţi pare rău! Nu, domnule profesor! Nu? Ce înseamnă asta? Nu, pentru că m-a insultat Mi-a zis că eram prieten cu Stamiris pentru că îmi dădea prăjituri Scamvuras îşi muşcă gânditor buzele Încercă să cureţe cu linia o pată de cerneală de pe catedră 7 Nu… nu pot să te acuz, copilul meu Eşti demn! Te felicit De altfel, eşti elev Trebuie să înţelegi, copilul meu, că şcoala are o lege a ei care neglijează cauzele şi examinează numai motivele Pentru acelaşi motiv, pentru care tu l-ai pedepsit pe Hamolias, sunt şi eu nevoit să te pedepsesc Trebuie să te pedepsesc, copilul meu! Pentru că dacă n-am să o fac eu, o vor face alţii, care nu sunt desigur Dakridzikos sau Kurkulos, pe 97 care eu i-aş fi preferat, vor jigni mândria mea Or să m-acuze că iert şi că sunt parţial Înţelegi acum, copilul meu? Ce spui, Cadras? Trebuie să mă pedepsiţi, domnule! Scamvuras tăcu puţin şi se gândi, adânc întristat Bine, băiatul meu! Du-te acum Voi… voi raporta pedeapsa Melios fugi repede, ca să nu-l vadă pe profesor întristându-se şi mai mult CAPITOLUL XII I arna porni spre munţi târându-şi picioarele îngheţate Sosi primăvara Cu flăcări se pârguiră florile piersicilor Moş Todos îşi scosese haina şi se plimba prin curte numai în anteriu Melios n-avea niciun prieten Cu „perşii” nu se împrietenise Ei erau acum cu gândul la grădini Voiau să găsească o scară şi, cu sosirea primăverii, să-şi construiască o casă într-un pom şi să locuiască acolo Aveau de gând ca, într-o noapte, când o să bată vântul, să aprindă o luminare pe care să o pună în acel pom şi să alerge apoi prin tot oraşul zvonind că a căzut o stea de pe cer şi, căzând, s-a oprit într-un pom Dakridzikos voia să pună şi un steag pe care îl avea pentru bătălie, îşi puseseră În gând să facă un război crâncen Erau nişte copii de ţărani din satul vecin, care veneau în oraş cu ciomegele, îi băteau şi plecau apoi îndărăt Dacă erau viteji, să vină deschis, ziua, şi să se măsoare cinstit, cu pietre, nu cu ciomegele! Asta era părerea lui Dakridzikos Şi toată „banda” era de acord Folos, care în tot acest timp dădea târcoale şefului doar – doar îl vor primi în „bandă”, se apropie de Dakridzikos şi le propuse să meargă duminica la biserică, când se duc moşnegii, şi să le fure ciomegele Taci, mă! îi zise Dakridzikos Dacă vreau să jur, n-o să aştept să-mi spui tu! Banda noastră nu fură! zise Hamolias Păi, atunci ce bandă-i asta? Bandă care coace castane! Mincinosule! Nu fură… Dar fetele pe care vreţi să le răpiţi? Zic că nu fură… Fetele… Fetele, mă caraghiosule, voiam să jucăm cinema cu ele! Nu suntem o bandă de hoţi! zise serios Dakridzikos Dar de moş Todos de ce râdeţi? Asta ce-i? E lucru cinstit? Şi lui Zizi de ce îi tot înfigeţi hârtiuţe? Hai, zi că şi asta-i cinstit! Asta-i altceva! Nu-i furt! Nici necinste! Uite, întreabă-l şi pe ăsta! Eu nu-i vorbesc, dar întrea bă-l, să-ţi spună el Melios stătea rezemat de perete şi-i asculta fără să ia parte la discuţia lor Tu de ce nu zici nimic, mă? îl atacă pe Melios La altele ţi se aude glasul, şi-acum, când e nevoie, de ce nu vorbeşti? Nu Nu-i necinstit… – zise serios Melios Vezi? se repezi Hamolias în Folos Du-te şi mai suge la mă-ta! Să-i spun lui moş Todos că aţi închis câinele în şcoală? Dakridzikos îl luă de guler: Mă, dacă nu-i spui acum, nu eşti bărbat! Haide, şterge-o înăuntru Intră, intră! Acu’ să-i spui! Şeful îl împinse în subsol Ca pietrele se rostogoliră şi ceilalţi Bătrânul ieşi mirat din cămăruţă Ce s-a întâmplat? Ce-i? Vă jucaţi de-a caraula? Spune, mă! strigă Dakridzikos, ţinându-l încă de guler Băiatul se răsti enervat: Ce, crezi că mi-e irică? Zi, vreau să te-aud! Am şi zis! Zi! Moşule… – începu cu răutate Folos Ce-i, mă? întrebă bătrânul cu bănuială El a închis căţeaua înăuntru! Uite, c-am spus! Văzură atunci toţi cum îi jucau bătrânului mustăţile Fugi şi închise uşa pe dinăuntru Dakridzikos îl apucă pe Folos de gât Ce? urlă Eşti laş? Eşti trădător? Şi mai zvârli şi un cuvânt de-al straşnic de-al lui, unu’ din cele pe care nimeni nu le ştia şi care lui îi plăceau mult Dini-mani… foc maidan! Deci tu eşti ăla, coajă murdară? Iuda! Ai căzut acu’ în ghearele mele, satană! Frânghia, babo! Repede frânghia pe bârnă! Bătrâna apăru cu frânghia şi i-o trecu pe după gât Moş Todos îl apucă pe trădător de păr Ţi-a venit ceasul, Iudo, te spânzur! De două mii de ani te aştept şi-mi tot scapi! Te spun directorului, să vezi! zbieră Folos Două frânghii! strigă şi moş Todos În clipa aceea însă, fără să-şi dea seama cum, îi scăpă Toţi alergară după el, dar trădătorul ştersese puţină Gălăgia continuă în subsol Moş Todos înţelese că-i bun prilejul pentru o lecţie Ascultaţi! începu Trădarea… De trădare mi-escârbă Şi poznele sunt bune! Ai să spui: nu Dar trădarea… Deodată însă se opri şi apucă un băieţaş de ureche Tu, vino încoa’! Tu ştii ce-i trădare? Trădarea – începu cu greu copilul – trădarea e când eşti trădător şi zici că câinele care a fost închis e Dakridzikos… şi… Stai! Am să mai spun o dată, de la început Trădarea e când stai într-un colţ şi mănânci de unu’ singur şi nu laşi pe altul să-şi vâre nasul Tu mănânci singur fasole şi pe el îi ţii de vorbă Asta se cheamă trădare? Nu Ia ziceţi şi voi cu mine: Nu! Nu! Păi, atunci ce dracu-i trădarea? Nu vă grăbiţi! Şi asta o vom alia Pe toate le vom învăţa, încet-încet Deci, trădarea-i… În clipa aceea însă, o fată mai mare, din a şasea, îşi vârî capul pe geam şi-l întrerupse Ce-i, fata mea? întrebă moş Todos Aşa le spunea celor mai mari Toate erau „fetele” lui Domnul director! zise fata Ce-i? făcu moş Todos, care înţelese imediat Să merg sus? Bine, o să mă duc! Intră în cameră, îşi puse haina peste anteriu şi porni Lecţia s-o lăsăm pentru altă dată, spuse el copiilor, puţin tulburat Acu’ ne judecă! Liniştit, curajos, cu mintea cumpănită şi inima la locul ei, moş Todos intră în cancelarie Era plină Directorul, drept, ţeapăn în costumul lui verde şi cu faţa roşie, semănând cu o pătlăgică roşie, îi zise: Apropie-te, bătrâne! Acest copil – şi-l arătă pe Folos – a îndrăznit să te acuze Şi de asta cerem ca tu să spui ce pedeapsă să-i dăm Te învinuieşte de lucruri groaznice… Ce fel de acuzaţii îmi aduce, domnule director? Zice că ai încercat să-l spânzuri pentru o faptă strălucită pe care ar fi făcut-o! Care faptă, domnule director? Denunţarea unui vinovat de activitate antişcolară! Moş Todos tuşi într-o batistă roşie, ca să-şi găsească vorbele Carte… – începu să vorbească el domol… Carte, domnule director, tatăl meu nu m-a învăţat Din ceea ce ai zis, poate că n-am înţeles nimic Eu cinste n-am avut de nicio şcoală Ce-i bun şi ce-i rău am găsit singur, cu mintea mea Unde-l găsesc pe Hristos, îl recunosc: „Iată – zic – ăsta-i Iisus!” Iar unde-l găsesc pe Iuda, îl recunosc şi pe-ăsta „Ăsta – zic – e Iuda care l-a trădat pe Hristos! Fac în barba lui!” Doamne, iartă-mă! O iei prea pe departe… – zise nerăbdător popa Să vin mai aproape… Şi pe Tanasis Valas îl cunosc „Ăsta-i – zic eu – acel trădător care i-a renegat pe-ai lui şi a lucrat cu turcii!” Treci la cazul de faţă… – zise Carlaftis Iacă, încă un cuvânt pe care nu-l înţeleg Vin unde vrei Dar… să zic că-i lucru bun trădarea, asta nu! Iartă-mă! „Bravo!” se deosebiră vreo două voci Atunci fu cât pe-aci să se năruiască şcoala Moş Todos povestea mai târziu că nici lupii nu se năpustesc unul la altul, aşa cum s-au năpustit ei Bătrânul nu mai avea ce căuta în cancelarie Îşi strânse poalele anteriului şi-o zbughi Copiii îl aşteptau, să vadă ce s-a întâmplat în cancelarie Erau chiar neliniştiţi Dar iată că bătrânul apăru, alb ca varul, cu buzele vinete, şi-i dădu la o parte Faceţi loc! strigăt, împingându-se printre ei Faceţi loc să trec! Nimeni nu se încumetă să-l întrebe ceva Moşul, cu paşi mari, intră în cămăruţă, luă clopoţelul, luă cheia şi-o chemă lângă el pe Zumbulia — Ascultă aici… Ia cheia asta Ai luat-o? Bine Ia şi clopoţelul ăsta! L-ai luat? Bine Du-te acu’ să le predai directorului Domnul Todos, să-i spui, mi le-a dat să ţi le dau şi să-ţi cauţi administrator Pentru clăi el demisionează! Domnul Todos, zi, mi-a ordonat să fac asta! N-au să mă-nveţe ei la bătrâneţe ce-i cinstea, nu! Şi nici n-o să mă-nveţe pe mine să zic „bravo” trădătorilor, şi să-i pedepsesc pe copiii buni, chiar dacă-s scandalagii, auzi? Chiar aşa să-i spui! Dacă nu vine aici, să-mi ceară iertare, clopot în mină nu mai iau Du-te acum! Apoi îi privi pe copii Pentru o clipă, şovăi Vru să zică ceva, dar înghiţi ca şi cum şi-ar fi ţinut lacrimile Se linişti însă numaidecât Marş acum şi voi! zise De mâine să vă certaţi în altă parte! Subsolul se închide! ars! mai sunteţi aci? Am închis, n-auz îţi? Subsolul s-a închis! Eu am isprăvit cu şcoala! Se vedea că se străduia să devină rău ars! Am zis! „Vrr”… se auzi în subsol, parcă ar fi scos funduri de la butoaiele cu must Noi nu vrem şcoală fără cei de la subsol! strigă cineva şi toţi fură de acord Bătrânul turbă: Care-i şopârla care a răspuns? Şi voi, ăştia „mari”, ce v-aţi strâns aici? Nu vă e ruşine de cravatele voastre? Să iasă ăl care a răspuns, să-l duc legat la taică-su Afară toţi!! Subsolul se goli Moş Todos se încuie pe dinăuntru şi coborî până şi oblonul odăiţei Un minut mai târziu, clopoţelul sună fără niciun pic de farmec Tăcerea se întinse peste curte Până şi fetele îşi dădură seama că se întâmplase ceva, fiindcă tăcură şi ele Clopoţelul chema necăjit, cu glas schimbat În curte, elevii continuară să păstreze tăcere Cine-i învăţase? Nimeni Erau însă toţi în acelaşi gând că nimeni nu trebuie să se clintească şi să intre în clase Curtea era plină de elevii deveniţi stane de piatră Clopoţelul obosi să sune pe culoarele şcolii şi ieşi pe terasă Atunci văzură cu toţii că era atârnat de mina popii În zadar, cu toată osteneala profesorului de religie, nimeni nu se clinti Ba mai făcură ceva când apăru sutana popii: întoarseră spatele la şcoală şi continuară să stea aşa, dispreţuitori, păstrând tăcerea Cine-i mai învăţase şi asta? Nimeni Ei singuri Ca un pai uscat se clătina barba părintelui Neruşinarea a atins culmea! scrâşni el Lăsă clopoţelul şi începu să bată din palme Elevi şi eleve I strigă Intraţi imediat în clasele voastre! Niciun răspuns Şcoală-i asta? urlă popa Niciun răspuns Nu se mişcă niciun elev E staul! Staul pentru surdo-muţi! Şi intră împiedicându-se de clopoţelul pe care-l lăsase pe prag Tăcerea sălbatică, ambiţioasă, continua Nimeni nu-şi dădu seama câtă vreme Ochii copiilor erau aţintiţi pe acoperişul vecin – acel acoperiş pe jumătate dărăpănat – parcă acolo s-ar fi concentrat tot sensul vieţii Dar tăcerea asta se rupse dintr-odată când se auzi un sunet – nu acel sunet respingător şi rece – ci cel cântat al clopoţelului scuturat de moş Todos Mustăţile-i ţineau isonul Un „a-a-a!” se ridică din întreaga curte şi şcolarii dădură buzna, ca nişte valuri, spre clase Ince-e-et! strigă bătrânul, surâzând pe sub mustăţi Încet, drăcuşorilor! Copii ai satanei! Copii ai satanei! CAPITOLUL XIII De câteva zile şcoala era într-un iureş de nedescris Pregătiri, un continuu du-te-vino Se apropia sărbătoarea naţională, „sărbătoarea regenerenţei noastre”, cum o numea Carlaftis Părintele însă o numea altfel şi cu multe cuvinte: „Ziua Buneivestiri, sau ziua istorică a prinderii preacurate în pântece de către Maica Precista, preasfânta şi pururea Fecioara noastră Maria” Ai înţeles, Dakridzikos? Am înţeles, domnule… (Pe coarnele mele de ţap dac-am înţeles ceva!) Domnule Hamolias? Şi eu, domnule! Ce, domnule? Şi eu am înţeles Ce-ai înţeles? Na, despre „prinderea Buneivestiri… şi a Pelaghiei” Să spui tot, aşa cum am zis eu Tot? Exact tot Hamolias era de plâns Tot, aşa… Buna… vestire… prinderea… — …de către domnişoara noastră Maria – îi şopti Melios Hamolias nu înţelesese bine … de către domnişoara Maria, domnule! Al ei era! strigă bucuros Dakridzikos Părintele râdea ca un munte zguduit de cutremur De ajuns, „Inutilule”, ne-ai lămurit! Stai jos, c-o să leşinăm de râs! Catârilor! Ah! Catâri… Am să repet totul de la început, ca să băgaţi la cap! Această sărbătoare a fost un prilej de frământare şi agitaţie în întreaga şcoală Pregătirile începuseră cu o săptămână înainte Unii tăceau din sârmă litere pe care le împodobeau cu lauri Alţii văruiau Iar alţii curăţau curtea şi formau din pietricele steaguri, date istorice şi „trăiască” Carlaftis alesese pentru „perşi” munca cea mai ingrată Îi trimisese să înoate în praful de la depozit şi să-i dezgroape pe Eroii de la ’21 Erau nişte tablouri pe care le aruncau unul peste altul în oficiu, iar în anul următor le căutau iar, le reparau cu mare grijă şi le atârnau iarăşi pe pereţii din sala de festivităţi, unde avea loc serbarea Dakridzikos găsi prilejul să-şi arate şi aci şefia După ce studie bine-bine tablourile, se întoarse şi le zise celorlalţi: Dar ce naiba! Toţi ăştia erau fraţi? Bravo, mamă-vacă! De ce, mă? Cum de ce? Nu vezi? Uite ce scrie aici: A s p i o t is Şi aici: A s p i o t is Toţi sunt fraţi! Ceilalţi se scărpinară după ureche Dakridzikos dădea ordine, lucra ca un mare artist cu pana care curăţa de praf figurile schimonosite ale eroilor La un moment dat, se opri în faţa bătrânului din Marea Curaţi bine tabloul şi citi: „Theodoros Kolocotronis” Mă! zise celorlalţi – ăsta-i tizu’ meu! „Perşii” se grămădiră buluc dinaintea figurii războinice a „bătrânului” Stai, mi se pare că-ţi şi seamănă… – zise Kurkulos Lui I la moli as îi veni un gând: Nu vrei, mă, Thori, să-ţi fie bunic? Salată cu oţet! Păi bunică-meu trăieşte, mă! De ce, adică? Nu poate să fie bunicul mamei tale? Adică – zise Dakridzikos, care dorea atât de mult s-o creadă… Stai, am impresia că, cu cât îl privesc mai mult, cu atât îmi seamănă mai bine Da, dar, numele… – zise neîncrezător Kurkulos De unde până unde? Asta-i Kolocotronis, şi tu eşti Dakridzikos Hamolias însă nu voia să renunţe la născocirea lui: îşi schimbă, mă, numele! Unii au mania să nu-şi lase numele să se învechească Iată! Cum din Hristidis ai devenit Dakridzikos? Poate că şi Hristidis a devenit din Kolocotronis Blestemaţii… – zise Dakridzikos Să nu-şi lase ei numele în pace! Dla – continuă Hamolias – dacă-i razi mustaţa, e leit Şi pe urmă ce, râu eşti şi tu comandant? Dar ce rahat mi-s? Nu sunt? Eu zic că… – urmă Hamolias – tot ca ăsta ai să ajungi când vei fi mare, de ce să nu fii de pe-acuma? Zi că ai şi devenit! Da, dar tu nu te uiţi la el? El are alt nume Parcă nu-l schimbi? Şterge-l şi scrie-l pe al tău Eu zic să ţi-l scrii pe al tău Kurkulos se scobi în nas Când ai să în mare, să-l sorii… – zise el Nu-l şterg de-acum? într-adevăr ai să-l scrii? Cred şi eu, să vezi că-l scriu! Dă-mi un creion, mă! Chimic însă „Reconstituirea” adevărului istoric avu loc de îndată Cu multă râvnă şterse „şeful” numele căpeteniei de oşti şi scrise cu litere groase, mari: „THEODOROS DAKRIDZIKOS” Hanxolias îl invidie Căută în grămada de tablouri şi găsi unul: Iată-mă! zise Uitaţi-vă! Să nu-mi spuneţi că nu seamănă cu bunică-mea! Kurkulos se strâmbă la el Mă, găgăuţă! Ăsta-i Miaulis Nu citeşti? Amiralul Miaulis! Amiral? Cu atât mai bine Se zice că taică-meu înainte de a muri era corăbier Nu cred că vrei şi tu să-ţi scrii numele Nu ţi vine să crezi? Dă-mi creionul, Dakrid-zikos! A doua zi sosi momentul să le atârne pe pereţi Dis-de-diimineaţă intră în clasă Carlaftis După el moş Todos cu’ Zumbulia, care ţinea tablourile Bătrânul era ca un copil bătut ia să vedem, copii – zise „Cucui” – vă mai amintiţi ceva din istoria Greciei? Întinse mâna, luă un tablou şi acoperi titlul Nu cumva ştiţi cine-i acesta? întrebă, arătând tabloul copiilor Kolocotronis! strigară toţi în cor Ia să văd şi eu… – făcu neîncrezător Carlaftis Hm… Aşa credeam şi eu, dar se pare că am greşit Ei, da, toţi aţi greşit Ia uitaţi-vă mai bine! Kolocotranis e, domnule! strigară copiii cu încăpăţânare Greşiţi, acesta e Theodoros… iv… Kolocotronis, am spus! Nu vă grăbiţi Acesta-i Theodoros Dakridzikos! O hărmălaie grozavă izbucni în clasă Sunteţi toţi foarte slabi la istorie! strigă Carlaftis Ia să mai încercăm Lăsă pe Kolocotronis şi luă alt tablou — Acesta nu cumva ştiţi cine-i? Ştim! Miaulis! Pe naiba! Aţi greşit şi-acuma! Este excelenţa sa domnul, domnul Hamolias! Se ridică de la catedră şi părăsi mutra glumeaţă ce-o avusese până atunci Mă voi răzbuna! strigă cu ochii bulbucaţi, ca şi cum cineva i-ar fi insultat rudele Am să elimin de pe faţa pământului pe toţi aceşti nelegiuiţi! N-o să vă puteţi salva nici în gaură de şarpe! Se întoarse spre moş Todos, care tocmai voia să-i şoptească ceva Nu… Nu, domnule profesor… Sunt nişte prostuţi Nu gândesc Când au să crească mari, singuri se vor găsi vinovaţi de ce-au fost în stare să facă în copilăria lor! Bătrâne! urlă ca o fiară înjunghiată profesorul Destul că te-am surprins încercând să le ştergi! Din fericire, am apucat să salvez corpul delict Nu mă privi aşa, că mă înfurii! Du-te şi adu-mi numaidecât cinci ciomege din cele de care ai la subsol Vezi să fie noduroase S-au dus… – zise bătrânul scuturându-şi mâinile S-a isprăvit cu ele! Le-a pus baba mea pe foc! Nu ştia, şi le-a ars, ca să fiarbă fasolea? Nu ştia-am! făcu tristă bătrâna A-aşa?! zbieră turbat Cucui Ei, a prevăzut natura şi ne-a înzestrat cu pumni sălbatici! Ia, poftim, Dakridzikos! Apropie-te! Şi tu, Ilamolias! A sosit clipa să scape lumea de nişte şnapani ca voi! Nu pot privi! zise bătrânul Leşin! făcu bătrâna Atunci căraţi-vă! Voi face singur dreptate! Drama începu Ca un turbat se năpusti „Cucui” Se aruncă şi bătrânul să-i scape…  salveze bătrânul, şi amândoi îşi primiră partea Era atât de furios „Cucui”, că nu l-ar fi putut stăpâni o armată întreagă Cinci zile „perşii” n-au mai dat pe la şcoală Iar când au venit, erau înfofoliţi ca nişte moşnegi Era ajunul sărbătorii Eroii erau atârnaţi pe pereţi „măreţi, cu mustaţa în furculiţă, afară de „Bubulina” care semăna cu o gulie Era în discordanţă cu portretele celorlalţi Din fericire, ochiul de artist al lui Dakridzikos, cu toate că era umflat şi vânăt, observă acest lucru Marea zi istorică sosi De dimineaţă fură cu toţii încolonaţi pentru defilare După-amiază avu loc serbarea Istoricul zilei îl făcu popa Toţi profesorii erau în picioare, cu eroii pe perete deasupra capetelor lor, ascultând cuvântarea De şapte ori tuşi popa înainte de-a începe Apoi, greoi de parcă ar fi izbit cu barosul în fier, începu să recite cuvintele memorabile Începu cu două versuri: Cu întreaga glorie şi mulţumire, sfânta zi începută Naţiunea, în genunchi, memoria ta o salută — Exact Memoria naţiunii Pentru că naţiunea istorică, naţiunea greacă, naţiunea străbunilor noştri nobili, este naţiunea memoriei ei Naţiune a Sfintei Fecioare, naţiune Creştină! În această zi, Mama lui Iisus prinse sămânţă în pântec şi zămisli pe fiul… Încet-încet uită partea istorică şi se limită doar la partea creştinească a sărbătorii Atât de mult se întinse, încât atunci când socotiră că vorbitorul se apropie de sfârşit, colegii lui fură nevoiţi să-i amintească prin semne ca să spună ceva şi despre naţiune Am terminat… – zise încet părintele şi continuă: Acesta a fost deci istoricul acestei zile istorice şi strălucite De asta… („Naţiunea!” îi şoptiră iarăşi colegii ) De asta… (continuă spre auditoriu, aruncând o privire piezişă spre colegi) de asta să strigăm cu toţii din tot sufletul („Naţiunea!” îi reamintiră) Popa urlă suprem: Trăiască Naţiunea!… Trăiască! strigară toţi uşuraţi Trăiască Patria! continuă Trăiască… – fu de acord, cam sec, şi domnul Albert, iar ceilalţi îi urmară exemplul Dar părintele nu le-o putea ierta Răguşi şi zise pe tonul cel mai sărbătoresc: Trăiască şi prinderea în pântece de căitre Preasfânta şi Stăpâna noastră, cea pururea Fecioara Maria! Trăiiască… – murmurară ruşinaţi colegii, şi-şi ascunseră faţa de râs Dar, ceva şi mai cumplit îi aştepta Descoperiră – că printre eroii luptători de la 1821, îi privea cu aerul cel mai sever mustăţile războinice ale… Bubulinei! Dindărăiul colegilor lui, Dakridzikos urmărea tragedia cu conştiinţa împăcată că şi-a făcut pe deplin datoria estetică Profesorii abia se mai siaoaniră să nu pufnească în râs Domnul Albert alergă să înlăture nenorocirea ivită şi să salveze solemnitatea clipei Strânse grăbit portretele eroilor, ca pe nişte cărţi de joc, şi-le puse pe masă Serbarea a luat sfârşit… – zise copiilor Domnule Anahorides – ţipară ei – serbarea-i până deseară! Veţi sărbători restul zilei iară eroi! Dar se poate fără eroi? Se poate… se poate… zicea procesorul, în timp ce-şi scotocea buzunarele, în sfârşit descoperi într-unul o gumă Pardon, madame – zise Bubulinei, şi începu să-i şteargă mustăţile Şi-apoi: Enfin… Nu-i nimic, veniţi să-i puneţi iar pe pereţi Atenţie, însă… Eu sunt de părere că femeile-s femei, iar bărbaţii, bărbaţi! N’est-ce pas? Cel care înţelege, să înţeleagă… Dakridzikos, vino încoa’! Şeful ieşi după profesor Stătură într-un colţ şi vorbiră încet Albert îi aruncă o privire tristă — Mi-e milă de tine… – îi zise Îmi pare rău de câte ai suferit Suntem severi, pentru că ne doare Şi domnului Scamvuras i-a fost o milă nespusă Nu te învaţă bătaia, nu! Ea nu învaţă! Şi nici nu-i de folos Dovadă e că ai făcut o şi mai mare greşealăi De ce, fiul meu, ai făptuit asta? Trebuie să respectăm tradiţiile sfinte De ce ai schimbat sexul Bubulinei? Domnule, nu i-am schimbat sexul… – zise iwiiv Dakridzikos – i-am pus doar mustăţi! Asta spun şi eu De ce-ai făcut asta? Mi-e scârbă de capre când se amestecă la «a loc cu bărbaţii! Dakridzikos! Pedepsiţi-mă… Primesc 1 Nu… nu… te… te iubesc, copilul meu! Şi tu-mi faci atâtea pocinoage… De ce? Pentru că… pentru că şi eu, domnule… şi eu vă în… La dracu’! Dakridzikos!! CAPITOLUL XIV După câteva zile, sosi şi primăvara cu iim i aprilie în frunte Aprilie, o lună nebunatică, aci întunecată, aci surâzătoare Fată zvăpăiată! Zilele aduceau fiecare la lumină câte o nouă floare Când îşi sfârşi menirea „se duse la culcare alături de martie Pe calendar, apăru o nouă lună Luna mai… care îndemnă întreaga şcoală să pornească în excursie Dimineaţa însă se dezlănţui o furtună atât de grozavă, încât aproape jumătate din oraş, din pricina temperaturii scăzute brusc, se îmbolnăvi Răci şi Melios ¡Rămase în casă zece zile A furiei înţelese el că, deşi coana Areti făcea totul ca să-l mulţumească, bătrâna nu-l iubea Se purta frumos cu el numai ca să nu-l supere pe bătrân şi asta fiindcă, de ce trecea mai multă vreme, de ce moş Anesti îl iubea mai mult Seara îi aducea năut, venea la patul lui şi câte îi mai povestea! într-o zi îi aduse chiar o pălărie plină cu cireşi Erau primele cireşi de grădină Cât de caldă ar fi fost casa, dacă ochii coanei Areti s-ar fi îndulcit… viaţa copilului ar fi fost mai liniştită atunci — Ah! ce frumos ar fi fost să aibă şi o carte de poveşti, să citească! Pentru că n-avea ce citi, desena din închipuire, pe tavan, câte îi treceau prin minte Făcea din peticele de tencuială căzută corăbii şi trenuri ce goneau mereu, până nu se lăsa întunericul Luau din staţii apă, cărbuni şi plecau mai departe, lăsând în urma lor gheme de fum alb şi albăstrui Unul din trenuri era vopsit în negru şi gonea înspre o pădure, să găsească acolo un copil care se pierduse În pădure însă, sălbăticiunile de tot felul se împrieteniseră cu copilul şi nu voiau să-l mai lase să plece De-astea puneau piedici trenului, vo: ’nd să-l facă să deraieze Pe urmă, trenul se supără şi scuipă apă fiartă şi-i opări Moş Anesti, din câte îi povestea copilul, îşi dădea seama că Melios mai are temperatură şi că trebuie să mai stea în casă Când auzi, coana Areti îngenunche în faţa icoanelor… rugând s-o apere Dumnezeu şi să n-o lase să înjure Melios însă n-avea habar de toate astea şi continua să-şi deseneze poveştile pe tavanul cu tencuiala căzută Câteodată erau atât de frumoase lucrurile pe care le desena, încât se minuna el singur de frumuseţea lor şi tremura ca nu cumva să se şteargă Însă tencuiala îl înşela De la o clipă la alta forma peticelor se schimba şi odată cu ele, poveştile Lui Melios îi venea să moară de necaz de atâta nestatornicie Îşi bătu capul ca să găsească o soluţie Se strădui, se chinui Trebuia să găsească un mod de a păstra aceste poveşti Să nu! e uite Tavanul, oricât ar fi fost de binevoitor, nu-i putea da vreun ajutor El i-a oferit caietului tencuiala scorojită, plină de desene şi figurine „Ei… mai departe, Melios, găseşte singur calea!” Aşa-i, avea dreptate tavanul Şi Melios începu iar să se gândească şi să se frământe Într-o zi, Melios, cu mintea lui câtă o avea şi bolnav cum era, descoperi singur ceea ce descoperiseră oamenii cu mii de ani în urmă: modul de a păstra prin scris cele ce îţi trec prin minte Trase lângă el un creion şi un caief şi începu să scrie pe hârtie poveştile închipuite de el pe tavan Nimeni nu-i dădu nicio mână de ajutor Ba mai mu’t, încet-încet începu să ru mai a b? nevoie nici de tavan Făcea totul singur Erau poveşti născocit; de mintea lui, fără să-l ajute n meni altcineva Într-o seară, când erau numai ei doi aşa, fără să se gândească prea bine, Melios îi dezvă ui lui moş Anesti secretul său Ce spui tu, băiatul meu?! făcu bătrânul Vorbeşte-mi lămurit! Uite, le am aici! Le-ai dăruit care ului?… N-ai fi vrut mai bine să mi le spui mie? Da, nene, însă… dacă le pierdeai? Desigur… sigur Ai dreptate Dacă le pierdeam? Pe când caietul, ce păstrează, păstrează bine Dar le păstrează? Asta aş vrea să ştiu! Le păstrează Şi sunt ale mele! Eu le-am scris, cu mina mea! Şi cine ţi le-a dat, bre copile? Mintea! Ia te uită! strigă plin de bucurie bătrânul Am spus eu! Are cap! Are să ajungă om mare, copilul ăsta! Ei… ai să-mi citeşti vreuna? Citeşte-mi, că eu am un gând Mi-a venit acu, când îmi povesteai Dar mai întâi citeşte-mi, hai! Melios luă caietul şi începu să citească ultima lui poveste «A fost odată o furnică Ea răcise Tuşea şi era şchioapă şi atunci se duse ia o casă: „Deschideţi-mi, le spuse, că mi-e frig şi am să mor…”, iar femeia avea părul tras pe (runte „— Nu cumva ai umblat hai-hui prin noroi şi gropi, şi acum vii să baţi la uşile oamenilor cumsecade? „— Nu m-am jucat – zise copilul – am muncit ca să am ce mânca şi să pot învăţa carte” „Carte? I-auziţi ce spune copilul ăsta hoinar, carte! Da’ ce, cartea e de mutra ta? Cartea-i pentru cei care au case bogate şi se hrănesc cu carne şi au haine multe!” Plecă copilul şi nu învăţă carte, ci păzi vacile Veni iar timpul de şcoală şi iar bătu pe la uşi, şi la una, unde era un moş bun – nenea Anesti – a zis; în eşti un copil sărac, pentru tine-i cartea… Vreau însă o cămăruţă – zise copilul – şi nişte haine şi vreau şi… taci, taci îi zise nenea Anesti, dacă ai bătut la uşa mea, vei avea şi casă şi tot ce îţi trebuie Copilul voi atunci să-i sărute mina şi-i fu ruşine şi…» Aci însă, Meiios se opri Moş Anesti plângea „Cum am spus eu… Aşa-i! Are cap băiatul ăsta! Şi are şi suflet… suflet…” gândi el şi îşi şterse ochii cu batista lui mare şi roşie Acum, uite – îi zise… – uite care-i gândul care mi-a trecut prin cap Aci, mai jos, în casele refugiaţilor, stă domnul Stamos Ai auzit de el? Dar tu n-ai de unde să-l ştii… Ei, despre el se spune că din asta trăieşte Scrie, trimite poveştile la Atena şi aşa a devenit om mare Mare, mare? închipuieşte-ţi! Dacă-i şi prefect! Asta pot să te-asigur cu jurământ Scrie-le pe curat şi du-te să i le dai! — Nu, nu mă duc! zise Melios Mi-e ruşine! A, aşa… Atunci… atunci bine Scrie-le tu şi le duc eu De unde poţi să ştii? Poate c-o să ajungi şi tu prefect! Chiar a doua zi „prefectul” începu să scrie pe curat, făcând şi o mulţime de înflorituri Moş Anesti le luă şi cu înfrigurare bătu la uşa domnului Stamos I se deschise uşa şi el, de sfială, se strecură, parc-ar fi fost un hoţ Trecu o oră Iată-l ieşind şi trântind uşa atât de tare, că era să o dărâme şi pe fetiţa care i-o deschisese Veni acasă ca o furtună şi dădu buzna în cămăruţa lui Melios Scoală!… îi zise gâfâind Scoală-te! îmbracă-te! Am spus eu… Ei, Areti! Ah ani uitat nu-i aici… Am spus eu! Hai, mai repede! Ce să fac? îl întreabă copilul fâstâcit de tot Ce să faci… Stă şi seuită la mine şi mia întreabă „ce să fac”? Şi nu se duce la omul care-l aşteaptă! La omul care… … te aşteaptă, am spus! Ah, ce păcat că nu ştiu eu carte! Uită-te la el! Iar s-a culcat! Aşa răspunzi tu la un „te aşteaptă”? Se înserează Când ai de gând să pleci? Melios se sculă, dar casa se învârtea cu el Parcă ar fi fost beat Totuşi se spălă, se îmbrăcă cu hainele cele curate, că noi n-avea – şi ieşi împreună cu bătrânul Moş Anesti îl însoţi până în pragul casei Pe domnul Stamos să spui că îl cauţi Aşa-l cheamă L Să-i mai spui că eşti copilul Melios, pe care îl aşteaptă dumnealui Acum mă duc acasă! Melios sună la uşa domnului Stamos O fetiţă mai mică decât el, cu ochii căprui şi părul negru, îi deschise şi-l privi curioasă Vrei… Vrei… – zise Melios, şi-şi dădu seama că nu va putea scoate un cuvânt, că mai degrabă leşină Cu tata vrei să vorbeşti? îl întrebă fata, ca să-l ajute Melios o privea înlemnit — (Nu cumva eşti copilul de care a pomenit un bătrân care a fost aici? Da… – reuşi să zică Melios Tăticu’ e aici! îi spuse fetiţa, deschizând larg uşa Melios o urmă Era vioaie fetiţa, cu părul vâlvoi, vioaie şi dulce Tatăl… a venit copilul I strigă ea bucuroasă Un bărbat înalt, cu părul negru, cu o cărare la mijloc, cu un zâmbet blând, se sculă din fotoliul lui şi-i întinse mâna A, tu eşti? îi zise Bine ai venit, Melios! Dă-mi mâna Se aşeză la birou şi atunci îşi dădu seama Melios, cu instinctul lui de copil, că acest om blând avea ceva care-l făcea să fie trist Niciodată, nici mai târziu, Melios n-a reuşit să afle ce anume Poate că nimeni altul n-a aflat vreodată tristeţea domnului Stamos Fetiţa cocea castane în sobă, şi aşa cum se apleca, părul îi cădea pe ochi Deci tu eşti Melios… – îi zise domnul Stamos Ce frumoase sunt poveştile pe care le-ai scris! Nu te întreb cine ţi le-a povestit, pentru că toate-s ale tale Nu-i aşa? „Aşa-i!” făcu din cap Melios Atunci, fără multă vorbă Mi le vinzi mie? Melios se roşi Uite – zise domnul Stamos O vezi pe fetiţa asta? Ea le va cumpăra din puşculiţa ei Iar mai târziu, când vei creşte mare, mare… ei, atunci, aceste hârtii ale tale vor valora mai mult decât banii pe care ţi-i va da fetiţa mea Vrei? Fetiţa se ridică de la sobă cu un pumn de castane Îi frigeau mânuţele şi sărea ca o căprioară Tată… – îi zise Se poate? Ce, micuţa mea? Pot să-i dau şi lui câteva castane? Vino să te sărut! îi zise tatăl ei şi-o luă pe genunchi Glasul îi era foarte răguşit de emoţie: Da, Melios… – zise el În astfel de mânuţe bune vor cădea scrierile tale Şi-acum ascultă ce am să-ţi spun Iubeşte cărţile, fiul meu… orice carte Şi-apoi, după ce-ţi faci lecţiile, scrie… scrie… scrie… Când ai să fii mare, numai atâta îţi cer, când ai să creşti şi ai să devii bărbat şi vei scrie cărţi, să-mi trimiţi şi mie câte una, ca să citesc şi să mă bucur Da? Şi-acum, ia-ţi banii, copilul meu! Scoase o sută de drahme şi când i le dădu, îi strânse mâna cu banii, fără să scoată mult timp o vorbă Domnul Stamos plecă tulburat, stânjenit, şi trecu în odaia alăturată Melios ieşi buimac afară din casă, ca şi când ar fi fost legat de-o roată care se învârtea… se-nvârtea… se-nvârtea… şi-i făcea să joace în faţa ochilor culorile şi chipurile lumii întregi O luă în jos pe stradă Ieşi în câmp „Când ai să fii mare… mare… doamne!” Se întinse pe iarbă Seara era bălaie şi îmbietoare ca o poveste ţesută cu aur „Melios… eşti mare! Datorezi vreo douăzeci de poveşti, stai de le scrie Zi: „Ei, datornicul am venit să plătesc Am venit să-mi plătesc datoriile” Dar cine-ţi va da poveştile? Cine, Melios? Melios? Tu singur trebuie să le găseşti în astă-seară Bine, stai aici, aşa Ai fost obişnuit să-ţi desprinzi poveştile, câte le-ai scris de pe tavan Uite… acu, ia-le de pe cer Tot un tavan e şi cerul! Dar mare, iar drept tencuială, stelele… Plăsmuieşte-ţi, deci, poveştile din ele Modelează figurine şi păpuşi… Cândva, a fost odată o pasăre, care mânca furnici O furnică îi zise: – Fie-ţi milă, am copii flămânzi în cuib — Tu eşti o mamă bună – zise pasărea – nu te mănânc – îţi mulţumesc, şi tu eşti bună, pasăre, atât de bună încât vreau să le spun la toţi cum îţi zice — Zi-mi ciocârlie moţată, eu mănânc în fiecare dimineaţă stele Dar, te rog, asta să rămână între noi — Bine, zise furnica, tu, care mergi spre cer, să-mi spui dacă nu cumva aceste stele nu sunt decât un pumn de porurrb Numai asta vreau să ştiu, spune-mi! — Cu plăcere! zise pasărea, ceea ce vezi sunt cele mai de seamă lucruri din lume, sunt boabe de porumb Să nu spui nimănui însă, fiindcă vor veni toate ciocârliile moţate să le mănânce şi cerul se va întuneca — Fii liniştită! răspunse furnica Îţi mulţumesc foarte mult! Noapte bună!” Merse iar la şcoală Mai uşurat sufleteşte Cunoscându-se parcă mai bine acum Pe omul acela nu l-a mai văzut niciodată Pe omul acela ciudat care îşi zvârlise banii ca să cumpere mâzgălelile lui De multe ori chiar i se făcea şi milă de cel care se înşelase preţuindu-i astfel poveştile Ajunse om în putere Începu să se bărbierească… Nu numai că nu tipărea cărţi de-ale lui, dar nici de mâzgăleli din acelea nu se mai ocupa „Păcat” – ziceau cei care îl cunoşteau şi care aşteptau atâtea de la el Ura hârtia şi creioanele Până în ziua când împlini nouăsprezece ani Atunci… Dar mergem prea repede Copilul e încă un copil Anii nu prea vor să fugă Zilele se scurg încet, ca broaştele ţestoase Suntem în examene Moş Todos, cât durau examenele („încercările”, cum le numea directorul), era sever ca un ministru — Nu-i vreme de ghiduşii… – zicea Asta nu-i minge! Sunt „examene”! Mare lucru! Te speli, te ştergi şi hop! cu ochii pe carte Vă vreau pe toţi silitori! Nu vreau să mă faceţi de ruşine! De ce-am mai învăţat atunci atâtea lecţii! Sst! Toţi cu ochii în cărţi şi pe caiete! La câteva zile după ce îşi închise şcoala porţile, îşi puse costumul cel nou, luă bastonul şi veni la Anesti acasă Sărmanul moş Anesti se sperie Aştepta din zi în zi vizita asta Ce noutăţi? întrebă fără să aştepte Bune! A’venit vara Pământul se scaldă în soare Miroase câmpia a piersici şi a pere! Copilul, cumetre! întrebă nerăbdător moş Anesti Ziarele scriu până şi de război Zic că altfel nici că se poate Şi e mai bine Copilul, cumetre! Ai salutări de la baba mea! Copilul, cumetre! Copilul! Copilul? Noroc să aibă! Ne-a făcut pe toţi de ruşine! A ieşit primul la toate materiile! PARTEA A DOUA  CAPITOLUL I 1 ar încep şcolile Cuvintele astea sunt pline de îngrijorare şi de băităi de inimă, de speranţă şi de desperare Moş Todos a uns broasca uşii de la intrare A luat cheia din cuiul în care stătuse toată vacanţa» a curăţit-o şi a uns-o şi pe ea şi a încercat-o să vadă dacă merge — Ca ceasu’… – zise bătrânei Bătrâna îl admira cum descuia şi încuia uşa… Tot încuia şi descuia şi moş Todos nu se mai sătura Stăteau amândoi de multă vreme şi se minunau ca nişte copii cum se încuie şi se descuie uşa Până la urmă, bătrânul luă cheia la el şi-o trase pe bătrână de haină — Haidern acuma, să vindecăm de răguşeală şi clopoţelul! Plină de bucurii era perechea asta de bătrâni sărmani Vara se certau din nimic, toate le erau pricină de gâlceavă Îi speria tăcerea imensă a şcolii Acum se poartă ca o pereche de păsărele îndrăgostite Curtea singuratică se va umple iarăşi de gălăgie, subsolul va fi iar inundat de cetele de copii Va începe să „funcţioneze” şi şcoala din subsol a lui moş Todos Vor veni şi fragedele vlăstare de la primară Iar dureri de cap, certuri, şi iar „motive de dojană” Alţi copii vor învăţa ce este „trădarea” şi ce e „cinstea” Melios, anul acesta, îi părăseşte pe cei , mici” Trece în rândul celor mari Trebuie să plece şi de la subsol Aşa s-a întâmplat şi cu ceilalţi Dar el n-avea de gând să-şi mai termine şcoala’ Vara, toţi copiii hoinăriseră ca haimanalele şi uitaseră mai tot ce învăţaseră Duseseră poznele lor din curtea şcolii pe uliţele oraşului, pe coastele dimprejur, până şi pe mormintele din cimitir În cimitir, din joacă, îşi spărgeau capul cu pietre Furau de prin grădini sau făceau grote în care se ascundeau ca nişte cârtiţe Cei de familie bună se duseseră la mare sau la munte şi se întorseseră arşi de soare Melios n-a fost nicăieri Nu era el de vilegiatură, după cum nici de războaie cu pietre Dar nici cu vacile nu s-a mai dus în vara asta Încă de cu iarnă îşi făcuse planurile pentru vară, şi pentru toată viaţa chiar Era timpul să-şi aleagă o meserie Ce să se facă? De învăţat – vedea şi el că n-o să se mai poată Cu vaiete, cu gâfâieli cu chinuri şi cu năduşeli, poate c-ar fi reuşit să termine cel mult şi anul acesta Alt an nu mai Rutea urma La început gândi să se facă cizmar, luncă paşnică şi iarna nu te bate ploaia Mai avea meseria asta şi un alt bine → şi ăsta era cel mai important – te fălcea om bun O să întrebe cineva: de unde ştia Melios asta? De la un prieten cizmar pe care-l cunoştea Era un frate de suflet al lui moş Todos Chiar bătrânul îi făcuse cunoştinţă Suflet bun era cizmarul, ca şi moş Todos Gândeau şi priveau viaţa în acelaşi fel Când începea să povestească, îţi pierdeai ziua ascultându-l Se numea Angheliu, mai bine zis „moş Anghelos” La el se hotărî să se ducă Melios De aceea, când şcoala îşi închise porţile pentru vacanţa de vară, primul lucru pe care îl făcu fu s-alerge la moş Anghelos Îl văzu băgând cuiele în gură şi ceruind rama Se aşeză lângă el şi-i povesti totul „cum” şi „ce” 9 — Ce spui, mă, meştere-strică! strigă bătrânul parcă l-ar fi înţepat cineva cu sula Să te laşi de învăţătură? Să nu mai îndrăzneşti să-mi spui aşa ceva, pentru că o să te blestem şi când oi fi sub pământ Lasă, lasă vorba asta şi spune-mi mai bine câte ceva despre moş Todos Nu l-am mai văzut de câteva zile Cum îi merge? Ce face Zumbulia? Slăbeşte? Slăbeşte? Ah, când începe omul să se topească, nu mai termină Se toceşte, uite aşa, ca piatra asta de ascuţit Mănânci năut? Ia te uită la el! Ce mă priveşti aşa, ca pe un urcior gol? N-am dinţi? Pun năutul în gură, se udă şi îl înghit Nicio grijă, nu cumpăr eu năutul Un drăicuşor care mi-a adus să-i cârpesc sandalele l-a uitat pe bancă Să nu-i spui cumva lui frate-miu că vrei să te laşi de şcoală! O să se facă foc! Şterge-o acum, şi să nu te mai văd în ochi… Să vii numai când te-or lăsa pingelele Noapte bună! 129 Deci nu se poate face nimic cu cizmăria Îi povesti totul lui moş Anesti Bătrânului i se făcu rău Nu! îi zise Tai din carnea mea şi-o vând, dar tu de şcoală n-ai să te laşi! Am terminat! Melios îi povesti apoi ceea ce păţise la moş Anghelos Bine ţi-a făcut! Da, şi eu… – Mulţumesc, părinte! Lasă-mă, m-am obişnuit de minune cu iadul Vrei să mă schimbi tocmai acum? Transportul până la cer costă scump Popa dădea supărat din cap: S-a zis! striga cu vocea-i puternică O să cer epitropilor să te concedieze Ai murdărit biserica! Nu mă concediază! Taci şi nu-ţi mai răci gura de pomană N-a înnebunit lumea să-şi lase treaba şi să se facă paracliser! Neoparacliser! S-a zis, aşa am fost odată, cât am fost tânăr Acum am devenit paleoparacliserputred paracliser şi aşa mai departe! Păcătosule! Îţi mulţumesc! Mă simt îndatorat! Am să le spun să-ţi scadă din leală! N-o să mi-o scadă că am să-ncep să fur luminări Lasă-mă să fiu cinstit Vreau şi eu, dar ajutaţi-mă şi voi puţin! — Perdicopulos! O să te pârpăleşti în focu’ Gheenei! Vai! E atât de rece acolo, încât niciun cuptor nu mă va încălzi Măcar de m-ar încălzi Nu dănorocu’ ăsta peste mine! Certurile popii cu paracliserul se sfârşeau totdeauna cu o împăcare sălbatică Peste săptămână însă, cearta începea şi mai şi Turnul bisericii „Adormirea” sta gata-gata să se prăbuşească Din fericire, îşi alegeau orele când nu era slujbă Perdicopulos nu era în sat numai paracliser Era şi pristav, martor la procese, portărel şi salvator de suflete Deseori, pe vremea sărbătorilor celor mari, gospodarii îl pofteau la masă Urât mai mânca! Ţi se făcea greaţă Lua bucata de carne cu furculiţa, o prindea în pumn şi-aşa o mânca Degetele îi erau 1 Paracliser vechi, bătrân (n t ) murdare de parcă ar fi răscolit cu ele prin gunoi N-asculta şi nu-i era ruşine de nimeni Devenise un tiran pentru întreg satul Dar cine mai putea să-l contrazică! îi ameninţa pe toţi că-şi dă „demisia” Mă duc la Sfântul Munte… – zicea – să-mi îmbrac rasa Mai găsiţi voi unul ca mine? Unde să găsească? Un cap ca ăsta n-aveau nici satele din jur şi nici oraşele Iar glasul lui era desigur cel mai bun din lume Numai că era cam piperat când era să-şi ceară drepturile Cetăţeni greci! S-a pierdut viţel de culoare închisă, aparţinând compatriotului nostru Tzimbirlicos Evanghelos Cine-l va găsi va primi bună recompensă! Bravo! îi spuneau Bravo şi sănătate glasului tău! Bine ai vorbit şi cu înţeles, dar ce-ai vrut să spui cu asta? S-a pierdut viţelul lui Vangheli Tzimbirlicos, băiatul Migdalei Cine-l va găsi, va primi o bună recompensă, adică un „bacşiş” Ai niţel rachiu? M-ai zăpăcit de cap până să te fac să înţelegi! Aşadar, ăsta era neoparacliserul Perdicopulos, primul cărturar şi bibliotecar din sat Tot ce voiai şi nu voiai avea Drumeţul, Ezme turcoaica, Balamuc sau casă? Căpitan la 15 ani, După douăzeci de ani, Douăzeci de mii de leghe sub mări, Greşeala groaznică, Intrigă şi amor de Schiller, Tânărul Werther a lui Goethe, Florile răului de Baudelaire, Mizerabilii lui Hugo Toate pătate de untdelemn şi mâzgălite cu creionul, dar citindu-le cu nesaţ, îţi plecau gândurile şi nu mai observai nimic Când bibliotecile satului se isprăviră, Melios începu să-şi cumpere cărţi Atunci cunoscu pe marii lui prieteni: Dostoievski, Gorki, Flaubert, Dickens, Byron, Zolia, Bailzac, Lamartine Se culca sub perii pădureţi când pe burtă, când cu faţa în sus şi afla din cărţi marile secrete De multe ori îşi băgau nasul între file unele furnici curioase, ce voiau cu tot dinadinsul să se lumineze şi ele asupra misterelor vieţii Vacile însă nu erau de acord cu dragostea asta mare de carte a paznicului lor Erau chiar unele păguboase ce le trăgeau şi pe cele cuminţi spre grădini străine Astfel că văcarul plăti de vreo două ori „pagube” sau amendă, cum spunea pândarul Se mira Melios cum de-i făceau una ca asta vitele lui, cei mai buni prieteni Îl făcuseră de râs în tot satul Şi asta nu că satul nu l-ar fi înghiţit – nici pe departe aşa ceva – dar văcarul trebuie să fie mai întâi văcar şi pe urmă orice altceva Nu zic, e bună cartea, te chiorăşti în ea, dar grădiniţa şi-o cultivă fiecare pentru el, nu pentru hrana vitelor Astfel Melios puse deoparte cărţile Nu s-or strica L-a asigurat şi paracliserul Au viaţă lungă Aşteaptă-le, te vor aştepta şi ele Măi, Inimă sub piatră ai citit? Aşteaptă acu’! Eşti încă mic pentru suferinţele dragostei Spune-mi… ai inimă să îneci un câine? Nu E vreun puţ pe câmpie? Ce puţ? Fântâna lui Iacob! Cum să-ţi zic? Puţ, puţ secat Există? Ca s-arunci în el câinele? Nu! Şarpe! Pentru altceva îmi trebuie Există? Da Există Perdicopulos se scărpină în ceafă Am să vin într-o zi pe unde porţi tu vitele! N-ai decât! Vino! 17 Asta zic şi eu O să vin! Cât despre înecat, nu te gândi E vorba de Balio, câinele lui Paliostathis, care ar trebui înecat, dar aşa ceva nu fac eu! Linişteşte-te! 257 Trecură trei zile Perdicopulos, cu o bâtă ce lucea, unsă fiind cu untdelemn, veni pe izlaz Era o zi ploioasă Dar nu-i păsa Haina lui, din pricina grăsimii, era impermeabilă Îşi mângâie perniţa cenuşie şi soioasă, care îi ţinea loc de barbişon Salută cu degetul, ridicând şi bâta Noroc, popor, şi bucuraţi-vă! Unde-i fântâna? i\a-ţi fie teamă! Uită-te că n-am nici câine, nici pisic după mine Dar dacă nu-mi arăţi puţul, îţi iau înapoi toate cărţile! Melios scoase cărţile şi i le zvârli la picioare ia-le! N-am nevoie de ele! Mi-ai dezvăluit secretele deşteptăciunii tale! Ştii cum mă cheamă? Perdi-co-pulos Mi-ajunge! N-am nevoie de tine Dacă există vreun puţ, l-oi găsi de-ar fi şi la capătul pământului La revedere, deci! Paracliserul se pierdu în lanuri Din când în când i se zărea capul deasupra spicelor, ca al unui înecat care tot dă să se salte pe valuri Melios avu impresia că s-a înecat Seara însă îl auzi: Cetăţeni greci! Atenţie! Au venit medicii Mâine, odată cu răsăritul soarelui, va fi zi de tratament, adică injecţie sau vaccin Cu toţii, aşadar, să fiţi prezenţi cu vitele! — Ţăranii îşi făcură semnul crucii Auzi vorbă, lasă oamenii să moară şi vaccinează… vitele! Doamne, iartă-mă! Melios adună cireada şi aşteptă pe doctori Aceştia însă, în loc să se ducă la staule, se duseră la şcoală şi începură să „vaccineze” copiii Pentru prima dată oamenii de la oraş făcură o treabă bună! Melios scoase cireada din sat şi o duse la păscut Acolo însă, pe la ora prânzului, auzi un plânset atât de înăbuşit, încât aveai impresia că vine de pe altă lume Ce s-a întâmplat? Strânse vitele şi începu să caute Plânsul devenea din ce în ce mai puternic şi mai desperat Îşi lipi urechea de pământ, se urcă într-un păr, dar nu putea deosebi nimic Cimitir nu se afla pe aproape Plânsul venea din afara satului, de pe lângă un râuleţ Atunci îşi aminti de plimbarea de ieri a paracliserului Fără îndoială că el făcuse vreo poznă A fost atât de măgar încât nu s-a ţinut de cuvânt şi a aruncat câinele în puţ Melios se duse de-a dreptul la fântână Plânsul deveni mai puternic, deznădăjduit Aşa era Privi Jos, din fundul puţului, un câine răguşit îşi trimitea spre cer urletele lui desperate Balio, tu eşti? Ham!… răspunse câinele Melios îi aruncă o bucată de pâine Nici n-o mirosi Ham, ham! continuă să plângă Puţul nu era adânc Cel mult cinci metri, dar cum să-l scoţi? Ham! Melios îşi acoperi urechile Taci, Balio! Lasă-mă să mă gândesc Mă tulburi Scheunatul îl tulbura Se depărtă de puţ, să se gândească mai în linişte Nimic Nu-i trecea prin minte cum să facă să-l scoată Văzu o frânghie încolăcită pe coarnele lui Zumis, un bou zdravăn şi tare ambiţios Se gândi s-o ia şi s-o arunce câinelui în puţ Bine Dar o să-l taie capul pe Balio să se agaţe, ca să-l poată trage în sus? Stai! Dacă ar coborî chiar el să ia câinele în braţe? E bine aşa Dar dacă în loc să-l scoată afară, o să cadă şi boul înăuntru? îşi aduse aminte căi Zumis era fricos, nu se apropia niciodată de vreo groapă Melios nu mai stătu mult pe gânduri Îl trase pe Zumis lângă puţ, îşi legă funia de mijloc şi îşi dădu drumul înăuntru Câinele încetă să mai plângă şi aşteptă cu sufletul la gură Melios luă câinele în braţe Acesta îl mirosea tremurând, ca şi cum i-ar fi spus: „Scapă-mă!” îl puse pe umăr iar câinele îl ţinu cu labele pe după gât scâncind încet — Ei, Zumis! strigă Melios din fântână cât îl ţinea gura Hăis, cea! Zumis se nelinişti puţin, dar nu se clinti din loc O năduşeală rece îl cuprinse pe Melios Cu câinele pe umăr, se aplecă, luă o piatră şi-o aruncă afară, înjurând Zumis o luă din loc În câteva clipe fu sus Melios dezlegă frânghia de mijloc şi se întinse pe pajişte să se odihnească Câinele îi mirosi pieptul dezgolit şi se culcă lângă el Închise ochii, fericit Din acea zi câinele îi deveni sclav Numai moartea îi mai putea despărţi Balio era un bun prieten Curând se deprinse cu ce avea de făcut Când Melios citea sub peri, câinele păzea vitele Vai de ele dacă aveau de gând să facă vreo pagubă, dacă se apropiau de grâu! Câinele se da la vite ca un pândar, şi le întorcea pe izlaz CAPITOLUL III Când sosi septembrie, Melios îşi făcu socotelile: atât pentru cărţi, atât pentru înscriere „Îmi mai rămâne atât Şi pentru chirie? Pentru mâncare? Nimic! Cam greu!” Pe la mijlocul anului va rămâne iar în vânt Şi cine o să aibă atunci grijă de el? Anul trecut trăia moş Anesti, iar moş Todos o fi şi el pe ducă, bietul! Şi cine ştie pe unde o fi prietenul său» Bitros! Aşadar, nu Nu şi nu – de-o mie de ori nu O să mai treacă un an Da, desigur Dar trebuie să se gândească mai mult la el însuşi Şcolile nu se dărâmă de la un an la altul, iar învăţătura nu putrezeşte Aşa a spus şi Perdicopulos Era mână spartă şi soios de murdar O recunoştea singur Şi-un leneş de prima clasă, însă, orice-ai spune, cunoştea lumea Ce-i drept, e drept Aşadar… cum adică, aşadar? Problema era clară, ce mai atâta vorbă? O să mai rămână văcar Ce să-i faci! Cine ştie? Poate e mai bine aşa! mai întâi o să-i fie punga mai plină Şi-apoi îşi va putea face şi el o haină mai ca lumea Ce naiba, era doar elev într-a treia! Şi încă al unei şcoli mixte! Dar, ia stai! Ce înseamnă asta? Ce „sens” are asta? Vorba lui Perdicopulos Stai cuminte 1 Inimă sub piatră! Pentru suferinţele iubirii eşti încă mic (zicea Perdicopulos) În zilele grele de iarnă, când vântul sufla viscolind zăpada, Melios nu ieşea la păscut Era primejdie ca vitele să mănânce zăpadă şi să le apuce durerile de burtă Din cauza asta orice bun gospodar îşi ţinea animalele în grajd şi le hrănea cu nutreţ Chiar dacă nu avea ovăz, sau orz, nişte paie sau coceni uscaţi se găseau mai întotdeauna În astfe-l de zile nu numai ciobanii, dar până şi cel mai sărac agricultor îşi lăsa plugul şi se ducea la cârciumă În astfel de zile, cârciumile zumzăiau ca un stup Jocurile de cărţi sunt în toi Din când în când mai auzi şi zarurile de table Creta scrie de zor: „Kurvulas două cincizeci Datorie din vechi: şase Total: opt Vasilakis Kanarghios trei beuturi, una la cumnatu-su Monahokotsos Un şerbet Trei coniacuri, un ceai şi la cumătrul Ghiftoghiorghis alte trei În total douăsprezece gâturi” Seara, după orele de clasă, se duce şi învăţătorul să citească câte un ziar Atunci, cei mai gospodari îşi trag scaunele mai lângă el şi, numărând mătăniile, stau şi ascultă noutăţile de prin gazete Într-o zi, după ce-şi curăţi bine nasul, învăţătorul le spuse: Aci scrie că în India au avut loc mari inundaţii Locuitorii sunt seceraţi de foamete şi ciumă Unul din gospodari îl apucă cu respect de mână Domnule învăţător, să ne fie cu iertare Dar aceste „lemi” de ce sunt pomenite de două ori? Ce arată asta? Învăţătorul era mulţumit Te felicit, domnule Manikare! Eşti un iubitor de învăţătură Ei, nu-i acelaşi lucru Unul din cuvinte înseamnă epidemie, iar celălalt, foamete Vai de mine! Şi cum le voi deosebi, învăţătorule? După ortografie, domnule Manikare! — Adică? Care din ele este „epitemia”? Nu epitemie, ci epidemie, adică boală Aha! Aşa! Şi cum se poate deosebi? Cuvântul care înseamnă epidemie se scrie cu i simplu Toţi rămaseră cu gura căscată Cât de deştept era învăţătorul! Atunci se auzi în şoaptă o voce subţire: Nu! Toţi priviră furioşi Învăţătorul îşi pierdu ochelarii Cine-i ăsta? întrebă el, sărind ca ars Iartă-l, domnule învăţător! Are obiceiul de se bagă unde nu-i fierbe oala Taci, mă! Asta-i bună! Nu cumva ai să-l înveţi tu acum pe domnul învăţător? Halal! — I Dar cine-i? mai întrebă mirat învăţătorul Nu l-am văzut niciodată ÎI ţine şi pe ăsta zăpada în casă E văcarul nostru! Învăţătorul măsură cu privirea pe băiat Şi cine ţi-a spus asta, tinere? Nimeni Singur Am învăţat — Da… Are mania asta! zise Manikare De-asta intră vitele în holde S-a zis, a orbit lumea! Manikare era un gospodar înstărit Părerea lui avea greutate şi când o spunea, era ca o pecete Cu toţii fură de părere că văcarul s-a cam întrecut, că şi a luat-o în cap Manikare îl certă straşnic Mai întâi că, fiind copil, ce caută la cârciumă? Şi-apoi de ce nu tace? Copiii de vârsta lui, la ora asta, spală geamurile, nu umblă prin cârciumi! Asta-i! Dreptu-i! ziseră şi ceilalţi Melios, cu glas moale, mai îndrăzni: Geamurile îs curate! Du-te pe câmp şi prinde iepuri! Ce vii aici? Ca să-l insulţi pe domnul învăţător? Nu l-am insultat! Învăţătorul, necăjit, se scarpină în cap Nu, nu m-a insultat! Cine a spus aşa? Asta-i acum! urlă Manikare Nu-i mai lua apărarea, domnule învăţător! Spune limpede: te-a jignit, de ce să n-o recunoşti? Tânărul are dreptate… – spuse, roşind, învăţătorul Şi mă mir, mi-a scăpat Pe viitor am să fiu mai atent Nu-i ruşine, am greşit Ar fi mai rău din partea mea să nu-mi recunosc greşeala Ei, nu, noi nu recunoaştem! strigă Manikare Mai întâi, sinceritate, domn Manikare… – zise învăţătorul şi se ridică de pe scaun Să mergem să ne plimbăm puţin, tinere Melios îl urmă Manikare scuipă în jarul din lulea Cenuşa îi ninse mustaţa Era copul satului Cu el nu încăpeau contraziceri De treizeci de ani de zile conducea treburile obştei Câteodată era numit primar, alteori epitrop al „Adormirii Maicii Domnului” Bunăstarea lui putea hrăni două sate Se spunea despre el că are cinci cupe pline cu lire de aur Avea şapte băieţi de prăvălie, încă doi la hambare, iar alţi cinci care să strângă recolta Păi, ce 1 Şi iată, vine nimicul ăsta, să spună „greşeală”! Şi cui? învăţătorului! I s-a făcut şi lui Dumnezeu scârbă de nemâncatul ludul şi de săracul lăudăros Am să-i curăţ pe amândoi de-aci, să mă ţineţi minte! Nu-i pentru prima dată când mi-o face prostănacul ăsta! Vă amintiţi, măi, cum s-a încurcat printre picioarele deputatului ăluia pe care l-am adus cu atâta trudă pe-aci, prin sat? Dacă ne aducem aminte? Păi, nu voise chiar să ia cuvântul? I-am atins una şi s-a potolit! Păi ce, ne jucăm?! Învăţătorul împreună cu Melios se îndreptară spre şcoală Pe drum, mai schimbară câte o vorbă Era frig La un moment dat, ajunseră la el acasă, şi învăţătorul îi deschise uşa, poftindu-l Melios şovăi să intre Bea întâi puţin rom! zise învăţătorul aducând o sticlă E bun la frig! Eu am să aprind focul Nu mi-ai spus însă cum te cheamă? Melios Ai rude? Nu Tăie cu un cuţit câteva surcele şi le băgă în sobă Rău! Tot un fel de rude sunt şi cărţile, dar, cum să-ţi spun? Uite, şi eu sunt singur Odaia avea o înfăţişare tristă Aşadar, cum s-ar zice, eşti un învăţat! îi spuse într-un târziu Şi de unde ai făcut rost de cărţi? De la paracliser Oh… Perdicopulos! Altele le-am cumpărat! Învăţătorul aprinse un chibrit şi-l aruncă în sobă Păcat că nu ne-am cunoscut mai de mult! Ai fi scăpat de unele cheltuieli Uite! Rafturile erau pline Istorie, literatură, poezie… Visez să învăţ mai departe Tu? Am să muncesc tot anul ăsta, iar în toamnă mă întorc la liceu În ce clasă? Într-a treia Ai să te împaci bine cu învăţătura, dar nu şi cu învăţătorii Nu-ţi vor ierta niciodată ceea ce ştii Nu toţi… – zise Melios, sfios Bravo! Aşadar, prietene… suntem prieteni, nu? Am să-ţi spun ceva Aveam impresia că sunt un naufragiat într-o insulă pustie şi deodată găsesc un om Ai să mai vii din când în când pe la mine, nu? Păzesc vacile! Te văd dacă-l Ah, da, am uitat! Atunci serile Ei? cam nehotărât Nu… dar… – făcu cu greu Melios – las singur, plânge? Cine? Păi Balio Balio? Cine mai e şi ăsta? Suntem prieteni! Un cioban? Nu În câine ciobănesc — Ha! făcu învăţătorul, puţin batjocoritor Văd că eşti iubitor de animale Nu… l-am scos dintr-o fântână, şi-acum e rău când îl las singur Îi e teamă să nu-l arunce iar Iartă-mă – spuse învăţătorul cu seriozitate Ai o inimă miloasă Nici eu nu sunt mai altfel Am şi eu unul, pe Meidanis Mă Meidanis! Vino-ncoace! Un câine îşi arătă bănuitor capul Îi legaseră o tinichea de coadă şi i-am dezlegat-o De atunci stă aci Tu unde-l culci? Melios lăsă ruşinat capul lini îngheaţă picioarele – zise, stânjenit Ei şi?” Se culcă la picioarele mele Învăţătorul îl privi emoţionat — Prin urmare, ai un prieten straşnic, Me… Cum spuneai că te cheamă? Melios! Melios, te invidiez ia-ţi prietenul într-o zi şi adul să se împrietenească cu Meidanis O să aibă şi el un tovarăş Ce zici? Bine! Apoi discutară despre alte lucruri Vorbiră despre singurătate, despre zăpezile ce îngroapă sate întregi Mai băură încă un păhărel Învăţătorul vorbi despre o călătorie ce o făcuse la Meteora Sunt acolo nişte ridicături mari de piatră, ca nişte insule pe câmp Fără îndoială că a fost mare pe acolo cândva Te urci cu nişte plăşi Dar la coborâre e nenorocire Nimeni nu mai vrea să coboare când vede de sus prăpastia Ei, ca să-i poată coborî, îi îmbată întâi şi pe urmă îi bagă călugării în plăşi şi-i coboară ca pe nişte găleţi în fântână Mai vorbi învăţătorul şi despre o altă călătorie ce o făcuse pe insula Corfu Tot oraşul cântă şi râde atâta, că te face şi pe tine să râzi şi să cânţi E frumoasă? Popii nu te sfătuiesc să te duci acolo Le e frică să nu zici că alt paradis nu există Şi nu le convine Melios se înapoie acasă târziu de tot De departe auzi scheunatul câinelui Când deschise uşa, animalul se năpusti asupra lui şi îi sări în piept de bucurie… şirâdea, cânta şi plângea încet, Balio… N-am ajuns încă în Coriu! Noaptea visă numai frânghii şi plăşi ce-l urcau şi-l coborau pe Meteora Şi vin! Şi popii ce-l fugăreau ca să nu se ducă în Corfu Iarna trecu repede Veni vara şi se duse şi ea Apoi sosi toamna Zise „noroc” învăţătorului, cirezii… luă cufăraşul cu primeneli, îl mângâie pe Balio pe grumaz şi… adio! Ieşiră amândoi pe uiliţă Satul rămase în urmă cu fumul ieşind din hornuri Voise să-i spună „noroc” şi lui Perdicopulos, însă marele paracliser plecase la oraş ca să argintească nişte candele ale bisericii „Adormirea” Pesemne că găsise nişte vin bun, de-a uitat să se mai întoarcă CAPITOLUL IV În şosea Pe astfel de călători nu-i primeşte însă niciun tren, nicio maşină N-apucară să facă un kilometru, şi Melios îşi dădu seama că mai uşor era să fi luat cu el o casă decât un câine — Plătesc şi biletul lui! se ruga Nimic Nimeni nu voia Iar oraşul era departe… departe Porniră pe jos Drumul apărea pe câmpie, ca o apă Pe-alocuri mirosea a bălegar, alteori mirosea a benzină, a fructe Câteodată era drept ca un brad, iar alteori se încovoia ca un baston Câteodată trecea printre porumbişti, uneori printre copaci tineri Pe la amiază, cei doi prieteni se opriră să se odihnească Găsiră un loc lângă o bostănărie Păsările se roteau în jurul pepenilor şi dovlecilor, dar nu coborau Stăpânul făcuse o sperietoare, iar în mijlocul bostănăriei se învârtea o morişcă, ce te asurzea cu zgomotul aripilor ei Mai departe, flutura un drapel Era deasupra unui post de santinelă De-acolo un om scruta nemişcat drumul Dacă priveai însă mai atent, îţi dădeai seama că omul acela nu era chiar nemişcat Din când în când făcea unele mişcări ciudate Privind atent de tot, puteai să-ţi dai seama că era o păpuşă cât un om atârnată de tavanul gheretei Balio se duse înspre santinelă fără nicio teamă Găsi o cioară moartă şi-o aduse la picioarele lui Melios Se strădui din răsputeri să-l facă pe Balio să înţeleagă că cioara găsită e norocul lui Câinele nu o atingea Până la urmă trebui să arunce cioara şi mâncară amândoi pâine cu brânză Nu apucaseră însă să îmbuce, că auziră mişcându-se porumbii de lângă bostănărie şi un om încruntat se ivi venind spre ei Ce-ai furat? întrebă Nici „bună ziua”, nici nimic Ci numai „ce-ai furat?” Balio se lipi de prietenul lui — Nu-ţi fie teamă! îi spuse Melios Pândarul avea în mână o bâtă cu care ar fi putut omorî şi-un cal Nu răspunzi? Nu! Îşi îndesă bâta sub braţ, se aplecă şi îi scotoci în sac Melios îl privea tăcut şi dispreţuitor Hm! făcu pândarul Ştiu de ce n-ai furat Haha! Ai văzut pe frate-meu că pândeşte de acolo de sus, hai? Pândeşte? întrebă Melios Pândeşte, păi ce face altceva! Pentru prima oară văd un om de paie „pândind” De paie? Omul se miră de isteţimea lui Lăsă bâta, îşi scoase o basma şi-şi şterse ceafa de năduşeală Apoi, oarecum stânjenit voi să mângâie câinele Animalul se înfioră Muscă? Nu Păi, atunci de ce cari după tine javra asta? Melios nu răspunse Pândarul era nedumerit Bine, bine, da’ nu înţeleg cum de-ai putut să-ţi dai seama că „frate-meu” e de paie? A fost Balio până acolo! Balio e ăsta? Da Puţin câte puţin, omul începu să se dumerească A-a-a, aşa-a-a! Adică, dacă nu-l aveai cu tine pe Balio, nu ţi-ai fi dat seama că-i de paie, hai? Da! Aşa-i! Omul îşi veni în fire Mănâncă-ţi brânza! Dacă ţi-e sete, uite colo! Cu bâta arătă un pom rotat printre porumbi Du-te şi bea câtă vrei De-acolo mă răcoresc şi eu! Dacă-ţi spune careva ceva, zi-i că eu te-am trimis! Pândarul îşi luă bâta şi porni prin bostănărie Îşi strânse şi Meios merindea şi se îndreptă spre pom Balio, pe unde vedea un porumb mai zdravăn, întârzia puţin să-l ude Într-o adâncitură descoperi puţină apă şi bău cu sorbituri După puţin, ajunseră la izvor Apa ţâşnea parcă din trunchiul copacului şi curgea într-un jgheab susurând vesel Puţin mai devale pâlpâia un focşor fără să scoată fum Melios mai bău apă şi-apoi, rezemându-se de trunchi, ascultă cântecul apei Porumbul se mişcă Se auzi un foşnet şi apăru iarăşi pândarul Râdea Îi aruncă dinainte vreo cinci-şase ştiuleţi şi din sân scoase doi pepeni galbeni, umplând aerul cu mireasma lor Am venit să te ospătez! îi spuse Nu te uita că sunt mici, da-s numai miere! Îi puse ca pe doi gemeni lângă rădăcina pomului şi începu să cureţe ştiuleţii Eşti curăţel… – spuse el Chiar dacă mai eşti încă un copil Încotro ai pornit-o? La liceu! Aha! Care va să zică, te duci să te-nsori! Da’ nu eşti prea mic pentru aşa ceva? Mă duc să învăţ! spuse supărat Melios Haida de nu te-ascunde! Fete şi băieţi, în aceeaşi odaie! Las-o încolo! Crezi că sunt vreun prost? Ia-ţi pepenii de-aci! Eu mă duc să învăţ carte Şi porumbul mănâncă-l singur! Haidem, Balio! Omul îl apucă de picior Bre! Ia te uită! Bine, da’ nici să glumească nu poate omul cu tine? Vai! Stai jos! Dinadins am spus-o Păi, tu se vede că te duci la şcoală Nici nu-i nevoie să mi-o spui! Se vede cale de-o poştă Nu-i aşa, mă Balio? Uite, şi câinele tău spune tot aşa! Balio îşi privi prietenul în ochi Fură de acord Se aşeză mai întâi Melios, apoi şi câinele Stătură o oră acolo şi se înţeleseră de minune, mâncând şi vorbind Până la urmă, se despărţiră ca doi buni prieteni În clipa când îşi strângeau mâinile, pândarul arătă câinele: Mi-a rămas la inimă Cu toate că-i fricos, mie-mi place Mi-l dai mie? N-o să stea! zise Melios, mângâind urechile prietenului Fuge Şi-o să vină iar după mine Am să-l leg Atunci moare Ai dreptate! zise gânditor pândarul Haide „du-te sănătos! Pe drum trecea un car Pândarul îi făcu semn cu bâta să oprească Melios ajunse şi el lângă căruţă Pândarul vorbea deoparte cu cel cu căruţa, un ţăran de vârstă mijlocie, nebărbierit Îşi privi căruţa, şi-apoi, cu simpatie, pe Melios Sus! îi spuse Melios se uită la el fără să se urce în car Nu pot! îi răspunse Nu-l lasă inima să-şi părăsească câinele, înţelegi? spuse pândarul — D-apăi, nu-l ia şi pe el? Poate? Sigur că poate! — Haide, atunci sus! spuse pândarul, şi-l ajută Carul scârţâi Să fie într-un ceas bun! De la cimitir, Melios porni spre liceu Oare o mai îi trăind Zumbulia? La moş Todos uşa era deschisă şi o găină se uita înăuntru pe furiş Din când în când cineva o speria, dar ea dădea din aripi şi iarăşi venea, mai ambiţioasă Melios auzi înjurături La dracu’ cu zburătoarea asta! răsună glasul lui moş Todos Pe urmă, îl auzi vorbind cu cineva: Am isprăvit! Da’ parcă mă lasă-n pace animalul ăsta? „Trăieşte!” gândi Melios Se auzi bocănind un ciocan Melios rămase în uşă Bătrânul avea în braţe un pantof şi se chinuia cu el Avea mustăţile pleoştite pe gură şi vorbele îi ieşeau împleticite: Marş! făcu la un moment dat umbrei, crezând că-i găina La dracu’, pasăre! mai înjură el La dracu’, pa… (atunci îl văzu) La dracu’, copile! strigă şi aruncă cât colo pantoful Îşi desfăcu braţele: Bătrânico!… Îmbrăţişarea lui era caldă, plină de iubire După îmbrăţişări, se priviră lung unul pe altul Anii lăsaseră urme De ce plângi? întrebă bătrâna cu glas stins Nu plâng! Acuşi ai să vezi! Vino în casă, să te sărute şi ea! spuse lui Melios Tot mai e bolnavă Îl luă de mână În casă era cam întuneric Bătrâna era în pat, palidă, sub pături Drăguţul meu! spuse Mâinile se ridicară să-l caute, dar căzură repede, obosite Nu vrea Dumnezeu să mă ia! Bine face! spuse bătrânul Melios îngenunche în faţa patului Bătrânul îl trase nervos afară Copilul îl privi mirat S-a emoţionat! Nu trebuie să plângă, fiul meu! Slăbeşte, se topeşte! Se aşezară pe cele două scăunele de lemn Melios îi arătă pantoful: De ce nu dai să ţi-l coasă fratele matale? Ce? strigă bătrânul, ca şi cum i-ar fi găurit plămânii cu un ac Ce-i, bunicule? — Ei, nu ştii? De unde să ştiu? Ce? Ne-a părăsit de mult! S-a dus să vadă cum e acolo, ca să mă vestească Dacă-i bine, să mă duc să-l întâlnesc şi pe Anesti Altminteri… Ai fost pe la mormântul lui? Era lume – spuse Melios – r şi n-am putut sta mult Dacă te mai duci, spune-mi! Merg şi eu cu tine Acum câteva zile i-am mai curăţat mormântul de buruieni Să nu-i fie urât acolo Nu pot dormi altfel, dacă nu trec pe la el din când în când Luă iar pantoful pe genunchi Înainte de-a începe să coasă, îl privi pe băiat Ai crescut Nu te mai pot ajunge Ah! De-ar fi trăit să se mândrească cu tine! Şi ce haine frumoase ai! Lovi cu ciocanul de vreo câteva ori Apoi îi vorbi despre lecţii Deodată se opri şi-i spuse: Ştii, toamna trecută domnul Scamburas întreba mereu de tine, dacă ai apărut Ce-o să se mai bucure! S-a însurat? Nu, s-a măritat sora lui, fata aceea bătrână O pereche potrivită Sărmanul domn Anahoridis! 18 S-a îngrăşat? ’273 A mai luat vreo două chile! Ia te uită! Vorbesc de-atâta timp şi nu te-am întrebat! Unde-ai tras? Nicăieri încă! Să vii la noi! Nu! O stingheresc pe tuşa Zumbulia Are nevoie de linişte Şi-apoi, nu sunt singur! Ce? Te-ai însurat? Am un câine cu mine! Bătrânul se scărpină în cap Aşa! Ascultă! În mahalaua refugiaţilor, bine că mi-am adus aminte! Ce, se închiriază vreo cămăruţă? Bine că mi-am adus aminte! În mahalaua asta am o prietenă de vârsta mea M-a întrebat dacă ştiu vreun burlac Vrei să te duci la ea? Stă la numărul trei, ai s-o găseşti Cartierul Refugiaţilor, Nea Kalieraţia Pătratul trei Te duci? Cum o cheamia? Coana Matula O să aibă un tovarăş E singură Du-te chiar acum! Melios îşi luă la revedere Din nou moş Todos se uită după flăcăiaş cu dragoste şimând de Tânăr! spuse din toată inima Ah, sărmane Anesti, de ce te-ai grăbit să pleci? Melios se duse de-a dreptul în Mahalaua Refugiaţilor Bătrâna avea un singur ochi, dar era cea mai simpatică bătrânică pe care o văzuse în viaţa lui Privind chiorâş, îi arătă o cămăruţă Ochiul ei rămas teafăr nu numai clă era unicul, dar se uita şi el saşiu Aici te speli, iată patul, prosopul… Una spunea, şi-altceva arăta Da, dar… eu am cu mine şi-un câine Unde-l vom adăposti? Hm! făcu bătrâna Am pentru el un coşuleţ! Şi chiria? N-o să ne certăm! Puţin Bătrânii mănâncă puţin Nici rochii nu rup, nici pantofi N-au dinţi să poată mânca O sută de drahme pe lună Poţi? Dacă nu, mai las! Pot! Se înţeleseră Melios porni spre coliba lui Bitros Urca Râul parcă îi spunea „Noroc! Noroc!” Plânsul câinelui nu se auzea Începu să fie neliniştit Cheia era sub piatră O luă şi căută broasca Se auzea scheunatul slab şi speriat al prietenului său Deschise Balio nu sări Îşi rezemă numai capul, ca un copil, şi tăcu Luna lumina palid Căzu pe talaşul care era într-un ungher Dar nu închise ochii Amintirea lui Bitros îl urmărea chinuitor Îşi aminti de dănciucii cu burţile goale Prietenul plângea tăcut lângă sobă „Bitros! Bitros!” Afară începură să cânte cocoşii… CAPITOLUL V Deci nu greşise! Asta era clasa a treia Clasa a treia! Închipuie-ţi! Clasa a treia! Şi mai spuneau că s-a isprăvit cu poveştile Că tot ce era de făcut, s-a făcut de pe timpul bunicilor noştri Mulţumesc! Nu-i adevărat! Fiecare bunic îl scoate mincinos pe celălalt şi cu asta se linişteşte Aici se întâmplase însă o minune O minune mare şi de necrezut! Vacile au rămas să pască Aici nu suntem la păşune, suntem la şcoală Zgomotul care se aude nu-l face cireada, nici ecoul, nici vântul Aci e şcoală, şcoală Un vis vechi, cu bănci, hărţi şi tablă neagră Iată plopul care se alintă afară, lângă fereastră, udat de apa râului Clasa a treia este chiar deasupra râului şi în faţa soarelui Râul îşi cântă melodia lui Iar ploaia ce începe dis-de-dimineaţă nu cade din cer, ci de pe buzele copiilor şi nu-i cu nimic mai prejos decât cea adevărată Este basmul Basmul Basmul pe care-l depăna singurătatea, afară, pe câmp, iar noaptea, greierii Şcoala, o clădire imensă unde îţi cumperi alţi ochi, alte urechi şi alt cap În curtea şcolii, copiii nu mai încetează hărmălaia Câte n-au să-şi spună! Toţi, timp de trei luni cât a ţinut vacanţa, şi-au făcut de cap S-au plimbai pe unde au voit, şi fără şireturi la pantofi, şi fără şepci Clopoţelul sună De doi ani de zile aşteaptă Melios să-i audă glasul În clasă primii intrară „perşii” Intrară ca o patrulă desculţă Înjură pantofii care îi strâng – modă nesuferită, care îţi chinuieşte picioarele! Dakridzikos arată ca o pasăre de pradă A crescut Şi Hamolias la fel Toată compania Privesc în jur cu ură Nu fiindcă sunt repetenţi – ci pentru că nu-i gonesc din şcoală Ocupară iar ultimele bănci Chiar din prima clipă îşi făcură planurile cam ce aveau de făcut ca să-şi asigure o exmatriculare Dakridzikos şi începu să le şoptească la ureche un plan, dar îl întrerupse Hamolias Se supără Nu-i obişnuit să fie întrerupt Ce-i, mă? — Nu vezi? îi spuse Hamolias Cadras! Căpitanul se posomorî Nu… Nu văd nimic – spuse el cu voce schimbată Nu! Chiar nimic! Însă Hamolias îi şi făcea semne să vină lângă ei Nu, nu văd nimic… – făcu acru căpitanul Asta, mă, e pentru banca întâia! Hamolias îi privi „costumul” şi fu de acord Bine – răspunse Ai dreptate! Melios auzi totul Rămase puţin nehotărât, dar apoi se aşeză într-o bancă mai în faţă În spatele său auzi respiraţia grea a lui Dakridzikos Bine – spuse Hamolias… – dacă nu vrea lângă noi! Ce să-i facem, nu vrea 1 A mirosit că am să-i ating una, de-asta n-a venit! Melios se întoarse şi-l privi în ochi Cel privit întoarse ca turbat capul în altă parte Thori! îl strigă Lasă-mă! Ce te uiţi în spate? Vreau să dau mâna cu tine! Bagă-ţi-o în nas! Hamolias se emoţionă Să-i dau mâna, Thori? întrebă pe căpitan Nu! Un ghiont răbufni în coastele aghiotantului Melios îl mai privi pentru ultima oară Nu-s de primele bănci! Atât vreau să-ţi spun Şi mai întâi, pentru că nici nu vreau! Din spate nu-i răspunse nimeni Numai respiraţia lor deveni mai grea În faţă, cei din primele rânduri aveau şi ei ale lor Pe unde fuseseră Ce făcuseră Lăudăroşenii Ce alte griji aveau? Alţii se îngrijeau pentru ei Că au trecut sau nu clasa? Nici nu le păsa Până la urmă, o vor trece, chiar dacă sunt nişte proşti Să-i plângi pe „perşi”? Chiar dacă vor lua vreo notă bună, va fi cântărită ca argintul, ca nu cumva să depăşească cu vreun punct pe cei din primele bănci Începând din banca a treia, niciunul nu priveşte îndărăt, ca şi cum de-acolo ar fi început ţara lui Lot Profesorul Carlaftis, poreclit „Cucui”, observă acest lucru şi într-o zi le spuse: Mai uitaţi-vă şi-napoi din când în când! Greşiţi dacă credeţi că-i ţara gomarilor! E doar ţara măgarilor! Dar cei cărora li se adresa cu aceste vorbe nu-l ascultară, ca să nu se facă stane de piatră pesemne Zgomotul clasei fu brusc întrerupt Ca un feeric stol de balerine, intrară în clasă fetele Erau toate serioase ca nişte doamne Şi aveau dreptate să fie aşa Nu mai erau puştoaicele ce tremurau ca nişte pisici în faţa profesorului Mă rog! Sunt domnişoare! Melios le privi În afară de Caliontzi – una grăsuţă cu ochelari, pe care o ştia de-acum doi ani – restul erau toate noi Fata asta cu ochelari se îngrăşa mereu Ce-avea de gând? Intră întâi o iată blondă, scuturându-şi părul parc-ar fi vrut să-i cadă zăpada ce i s-ar fi pus pe creştet şi umplu clasa de scântei Avea ochi albaştri, cutezători, şi o faţă palidă „Sfântul Gheorghe”! spuseră „perşii”, făcându-şi cruce Fata zâmbi, pălind şi mai mult Toate mergeau cu ochii plecaţi Parcă acum le-ar fi cuprins toate necazurile Lltima intră o făptură neliniştită, muşcându-şi buzele Trecu pragul ca o pasăre şi se îndreptă grăbită spre locul ei Melios se tulbură Era o fetiţă fermecătoare şi subţirică ca o trestie Cu ochii negri, cu genele dese şi negre La rădăcina firelor de păr străluceau mărgele mici de transpiraţie, semănând cu nişte perle Era o fată proaspătă ca râul în zori Melios, fără să-şi dea seama, se trezi cu ochii aţintiţi asupra ei Şi se sperie O singură dată în viaţa lui se mai speriase aşa Fusese o seară, când, dormind afară, în câmp, o stea căzuse peste el, mai să-l ardă Dar acum ce se întâmplase? Nimic O cosiţă trecuse pe lângă el fluturând O cosiţă? O cosiţă neagră; ei bine, dar toate aveau cosiţe! De ce atunci îi rămaseră ochii pironiţi pe cosiţa aceea? Nu cumva era de vină panglicuţa ce-i ţinea părul strâns, cu dragoste parcă? Era o panglicuţă sinilie, ca o apă ce curge printr-o pădure Ea era de vină? Nu Nu cumva – nu, nu se poate – pentru că atunci când trecuse prin faţa lui se împiedicase? Aşa ceva ar fi observat oricine În definitiv, nu mai era un copil Era un bărbat, trebuia să pară bărbat La urma urmei, să-şi respecte şi… vârsta! Adineauri degetele sale erau liniştite Acum de ce bat toba pe bancă? Şi ochii – ochii săi erau buni până acum – buni şi liniştiţi ca ai unui viţeluş N-aveau mult de lucru Vedeau sau plângeau, ori râdeau Acum ce-a păţit? Luminează ca ai unui drăcuşor şi strălucesc — Asta-i bună! Ţine-te bine O mică furtună, dar va trece Uite, fata e liniştită ca şi cum ar călători Poate se numeşte Paraschivopulos, Artemiza Paraschi – vopulos De ce nu? Sau Lambrothea Lambrothea Castravetsu Mai bine priveşte pe „Sfântul Gheorghe” Priveşte cum străluceşte focul din părul ei Fă-ţi şi tu cruce când trece Las-o pe Lambrothea Cu ce te supără sărmana pasăre? Zi că-i şi ea o văcuţă care a venit să pască învăţătură Şi se linişti Ascultă-l mai bine pe Dakridzikos, care vorbeşte iar despre tine Pune pariu pe cinci drahme cu cel care va putea să-ţi mai taie din nas Şi cărarea? întrebă Kurkulos Care cărare? întrebă şi Dakridzikos Prostule, cărare-i asta? Păi, ce-i? Cărarea păduchilor, asta-i! Melios îşi dădu seama că va fi rău de nu-l va bate, iar dacă-l va bate, o să fie şi mai rău Se stăpâni Mă, Thori! îl privi foarte trist şi-atât Dakridzikos dădu din cap Hamolias, spune tu, prietenul căpitanului… spune-mi ce i-am făcut? Hamolias se luptă puţin cu sine Până la urmă învinse „persul” din el Nu ştiu! întreabă-l! De ce nu-l întrebi pe el? Vorbeşte-i, mă Thori! N-auzi că te întreabă? Ce ţi-a făcut? Dakridzikos scuipă Ce mi-a făcut? Nu vezi, mă, face pe… pe… la dracu’! Nu ştiu Taci! Melios îl privi ca pe un frate „Sărmanul Thori! De ce să se supere pe mine? Ştii tu cât m-a costat haina asta? Şi ştii ce bate sub haina asta? Ştii tu câtă alergătură după vaci şi câte nopţi nedormite şi cât ger îndurat?! Cu câte mizerii am plătit bucuria de astăzi? Bucuria asta, atât de uşoară pentru alţii? De-a putea pune iar cotul pe această scândură, de a vedea iarăşi tabla lui Cucui şi deşteptăciunile popii! Sărmane Thori, de-ai şti!” N-apucă să-şi sfârşească gândurile Din coridor un „st, st!” şi toţi îşi luară locurile în bănci În clasă intră Scamvuras Era un alt om, complet schimbat Purta, desigur – da, ca întotdeauna – papionul bleu, cu buline albe Purta un costum nou Ochii îi erau mai îndrăzneţi, mai curajoşi şi mâinile mai libere Deschise catalogul şi începu să citească: Alarisos Evanghelos! Prezent! Aktipis Ioachim! Prezent! Burahmani Caliopi! Prezent! Melios îşi simţea inima bătând cu putere Deodată, privirea profesorului se tulbură Glasul i se auzi spart Cadras! zise cu voce tremurătoare şi căută din ochi să-şi găsească elevul iubit Prezent! fu auzit spunând Melios Profesorul, palid, căuta să-l găsească printre copii Se ridicase de pe scaunul catedrei Apoi rămase nemişcat şi încercă să-şi dreagă glasul: Mă bucur mult, Cadras, fiul meu! şopti şi o mică luminiţă îi jucă în ochi Şi eu, domnule profesor! răspunse Melios Scamvuras se aplecă şi încercă să găsească Iacine rămăsese Vocea nu-i era încă potolită: Maneris Alexandros 1 Prezent! Xipolitu Efterpi! Prezent! Strigarea catalogului înainta normal Melios privea papionul care, după un timp de nelinişte, începu – să se astâmpere Dar se întâmplă ceva uimitor Un salt în viaţă, o întoarcere la basm şi în lumea copiilor Catalogul avea un nume ce se ştersese în anii ce trecuseră Care ieşise pentru totdeauna din mintea lui Melios O firimitură scăpase doar de totala uitare, şi, de fiecare dată când citea vreo pagină duioasă, apărea ca o pasăre deasupra inimii şi zbura iar Unde? Cât timp? Nu ştia Un nume Iar acest nume era acum în catalog Se pare că avea o muzicalitate oarecare şi toţi tăcură să-l asculte Până şi profesorului îi plăcea, şi-l pronunţă cu mai multă căldură: Agrambeli Stârniri! Prezent! Vocea era mai melodioasă şi decât numele Care dintre ele era? Melios se întoarse brusc şi privi înapoi O faţă cu doi ochi mari, stătea acolo, în spate, tăcută, dulce, supusă şi, Doamne! ÎI… privea! Da, ea era Ea trebuia să fie Dar care zei făcură acest joc diavolesc? Care soartă le potrivise astfel? Agrambeli Stârniri! Fata din poveste! (Privirile şi-o spuseră numaidecât ) „Aşadar, ea era?” „Aşadar, el era?” El? El ştia acum ce era Era fericit, fericit Iar fata – acea fată grăbită, nerăbdătoare – îl aştepta! Nu se măritase… încă? se mira şi el cum de nu se măritase încă Doar se grăbea atâta! Şi ce înger de fată! Purta – ca toate celelalte – un şorţ albastru, cu cute Un lănţişor foarte fin la gât şi un cordon negru, altceva nimic Dar nici nu mai avea nevoie de ceva Părul, însă, îi era negru, un păr negru şi des, căzându-i în valuri pe umeri Era delicată şi frumoasă O caligrafie Ce nume mai erau în catalog? Nu cumva s-a terminat? Nu cumva a început ora? Nu înţelesese Vorbeau ceva Ce spuneau? Poate geografia Poate greaca veche Poate că nici nu se terminase încă strigarea catalogului Sau poate că a început iarăşi de la început? El de alt nume nu-şi mai amintea Altă lecţie nu ştia Nu vedea nimic altceva „Aşadar, ea este?”, „Aşadar, el este?” Agrambeli Stârniri! — Copii, recreaţia! CAPITOLUL VI Continuare din numărul trecut…” Gazda avea o prietenă de aceeaşi vârstă cu ea Purta rochii de mătase şi pantofi de modă veche Venea în fiecare seară şi-şi petreceau timpul împreună Aveau ascunse în ladă rachiu, smochine şi nuci Le spărgeau cu un ciocănel şi puneau miezul pe masă Rachiul mirosea şi le da de gol Bătrâna spunea că este un medicament Beau încet-încet, cu respect şi dragoste, dar nu mult Până se împrăştie rugina şi amărăciunea din suflet Prietena ei avea păr alb şi ochi trişti De ce trişti? Aveau motivul lor Femeile frumoase nu trebuie să se nască pe lumea asta, iar dacă cumva se nasc, nu trebuie să îmbătrânească Avea mâini grăsuie şi cu brăţări ce cântau o melodie dulce Părul, bine pieptănat Nu-şi spuneau niciodată anii „Ei cât!” Cânta cu vocea ei frumoasă cântece de dragoste Le numea cântece noi, pentru că n-avea de gând să îmbătrânească Atât putea face „Mă duc, lumina mea, n străini, Departe de tine voi fi pentru vecie” Trăise cu moşul ei cincizeci de ani În al cincizeci şi unulea, el descoperi că nu-şi „va băga minţile în cap” şi o lăsă Atunci ea se hotărî s-o ia de la început Se îmbrăcă ca o fetişcană, se pieptănă, îşi cumpără oglindă Era sigură de ea Moartea putea veni oricând, nu o va lua pe ea care era încă tânără! Bătrâneţea! O aruncă împreună cu hainele negre Spunea că-i tânără şi frumoasă Ochii îi erau încă limpezi, chiar dacă erau trişti Şi obrajii fragezi Cântecul îi era ca al unei fete şi când venea ea umplea casa numai de tinereţe De multe ori serile, în loc de rachiu, beau cafea şi atunci locul cântecelor îl luau poveştile Spunea sumedenie de poveşti, toate bine alese şi ţineau nopţi întregi De aceea, era continuare din numărul trecut „L-am lăsat pe Iango suferind în casa Halkiei şi am venit din nou la Evanthia Se zbate şi plânge „Ori Iango, ori moartea!” Domnul Aristidakis-beiul urcă pe Saint Georges şi se întâlneşte cu doctorul Zguriloos: „Doctore – îi spune – am venit să te rog: Cafeaua bătrânei era râşnită proaspăt, iar casa mirosea a biserică Când Melios nu avea de citit, şedea cu ele Îi plăcea să le asculte Şi felul cum beau – cafeaua sau rachiul – era tare nostim Şi felul cum spunea Erazmo „Tinereţe… tinereţe!” Avea farmecul ei Mai era şi un cântec („Chiar dacă eşti departe”) pe care, ori de câte ori îl cânta, ochii i se umpleau de lacrimi Nopţile Melios o însoţea cu un felinar Nu stătea departe, la doi paşi Într-o căsuţă rece, unde totul îmbătrânise Toate se învecheau încetul cu încetul, numai ea ţinea piept bătrâneţii „Mă plimbam într-o zi pe Zapion, O tânără blondă întâlrdi” Cunoşti, băiatule, vreo tânără blondă? Da! ÎJna, la noi în clasă O cheamă „Sfântul Gheorghe” Mă numeau „Gorgora”! Ah, tinereţe, tinereţe f Melios era necăjit când o auzea oftând aşa iar când îi spunea: „Noapte bună, drăguţule”, parcă toate luminile se stingeau, şi numai licuricii din ochii ei străluceau în întuneric Am avut un copilaş, o fetiţă! Ştii cum era? Uite, ca soarele! La revedere deci, dulce băieţel! Noapte bună! De obicei, când o petrecea, Melios nu pleca numaidecât, mai stătea şi auzea cum casa bătrânei se umplea de bocete De îndată ce Erazmo rămânea singură, bătrâneţea cădea peste ea şi-o copleşea Cu această bătrână – fără să-şi dea seama cum – Melios se împrieteni Îi plăcea să-l vadă ascultându-i poveştile, îi plăcea să-l audă fluierând cântecele ei „Am avut o fetiţă…” N-a avut nicio fetiţă, minţea Coana Metula se jura: „A fost stearpă! N-a avut niciun copil!” îl asigura ea „Se amăgeşte, ca să nu fie necăjită Trebuia să-i fi dat Dumnezeu o fetiţă Nu ar fi fost nicio nenorocire!” Într-o seară o însoţi iar până acasă Luna părea că atârnă îmbătată de frumuseţea nopţii Îl întrebă dacă-i plăcuse povestea din seara aceea Dacă i-a plăcut însă mult de tot Da, mult Şi am s-o… fac carte Îţi jur! Am să ajung scriitor Dar ca Timfristos! Sau Timfristos, băiete, sau nimic Frumoasa din Pera… Locuiam atunci pe-acolo Nu cumva sunteţi dumneavoastră? Nu ştiu! Şi povestea din seara aceea fusese frumoasă Să nu uiţi noaptea cu lună Şi nici apele Bosforului… O să-mi amintesc Am o „diblă” Ţi-o voi dărui Şi câteva mahmudele de aur Ţi-ajunge? Mi s-a spus ce mulţi bani costă cărţile! Rămase locului şi îşi mângâie cu duioşie medalionul de la gât Am şi acest „Ptolemeo” Dacă nu-ţi vor ajunge mahmudelele… Dar vreau ca numele ei să fie Erazmo Va fi! Stătu de parcă ar fi încercat să-i smulgă lunii toate tainele Un zâmbet mic îi luci în ochi Printre buze lăsă să-i scape un oftat amar Ce face… Sfântul Gheorghe? Bine, mulţumesc! Te simpatizează? Nu ştiu Dar de ce? Ce-i nevoie? A… E slabă şi la lecţii! A… Vru să râdă, dar tuşi Ia spune-mi! E puţin geloasă? E geloasă? De ce? Ce? De ce să fie geloasă? Pe toate, fiul meu f „Sunt gelos pe floarea ce se ofileşte la butoniera ta” Visezi câteodată? Ai secrete?… Secrete mici… „Iubeşti şi eşti iubit?” „Cu ardoare”… „Ce părere aveţi despre ea? E tulburătoare ca un vântuleţ!” Băiete, spune-mi, ce vrei să te faci? Poet! Poet? Dar de ce? De ce? Vreau să mă fac poet! Da, dar de ce? Melios se ruşină Nu ştia ce să spună Ştia prea bine ce are de răspuns, dar nu putea mărturisi! Cât vei câştiga? Nimic Nu, nu ştiu… Voi câştiga… mult poate! — I Mult? Ia priveşte-mă! Ştiu eu! Ştiu de ce scrii poezii Vrei să le citească Sfântul Gheorghe? Hai? De-asta? De asta le scrii? Nu Nu m-am gândit! Nu pentru asta! Nu de-asta? Se rezemă de-un gard Eşti un copil ciudat, doamne siinte! Ce cu-rios copil eşti! Ştii ce-i aia iubire? Nu! O pală de vânt îi aruncă părul peste ochi şi parcă o duru Parcă ar fi lovit în propria-i viaţă Ştii! Se chinuia zadarnic Voia să deschidă o uşiţă depărtată Uşiţa tinereţii sale, să vadă ce-a mai rămas acolo Voia să se înşele pe ea însăşi Dar copilul era tăcut, greu te puteai apropia de el Spune-mi… Vrei să-ţi citească toţi poeziile? Toţi? Toţi? — Da! Să ţi le citească toţi în acelaşi fel? Da Niciunul mai mult? Haide, nu te mai ascunde! Spune-mi! Există cineva care dacă nu-ţi va citi poeziile, ai să fii foarte nenorocit? Hai! Hm? Da! — Ah! Şi cine-i acest cineva? Nu-mi ascunde! Tlaide, spune-i numele! Agrambeli! şopti Melios, ca şi cum ar fi fost singur Erazmo se opri şi se aşeză pe prag Îţi mulţumesc! murmură ea Îţi mulţumesc – băieţaşule! Agrambeli! Nu, nici nu ţi se potrivea alt nume Alt nume nu ţi se potrivea! Mulţumesc! Se sculă Şi-acum, noapte bună Noapte bună, drăguţă! Mâine… continuare din numărul trecut N-aprinse lumina Parcă ar fi găurit noaptea şi intrase în ea A g r am b e 1 i… el ştia Un nume mai frumos nici că se putea Chiar dacă va fi sau nu poet Cât timp va exista numele ei, în lume va fi numai poezie Chiar de nu va scrie nicio carte, nicio poezie, nicio strofă măcar… e de ajuns De acum încolo viaţa îşi avea poezia ei Lăsă casa în întuneric şi plecă încercând să-şi asculte paşii Dar n-auzea nimic Cum de uitase că păşea pe nori? Micul felinar cu care o condusese pe bătrână i se stinsese şi-l ţinea în mână ca pe un ochi care îi da impresia că a orbit Intră în casă călcând pe vârfuri Balio îl simţi şi veni să-i spună „bună seara” lovindu-l cu coada „Balio, ea se numeşte Agrambeli! Ştiu că n-ai fi crezut că există pe lume fată cu nume atât de dulce! Nici eu n-am crezut Dar e adevărat! Adevărat! Adevărat! Agrambeli!” Noapte bună deci, băieţaş! Noapte bună, visătorule! CAPITOLUL VII M uzica apelor, subiect liber Staţi pe un pod şi ascultaţi-o Atenţie însă, să nu cădeţi în râu Domnul Scamvuras alege cu plăcere acest subiect, dar repede se întristează Orice subiect care vorbeşte despre râu îi place Deci şi acest subiect: Muzica apelor Iată însă că vine să se amestece colegiul profesorilor care, cu o voce suavă, destramă fără milă toată poezia din inima sărmanului profesor „Alege, îţi spun, orice subiect vrei – eşti liber s-o faci – dar în ceea ce priveşte limba – atenţie!” La momentul potrivit, uşa se deschide şi intră directorul Privirea-i e atât de aspră, încât din ochi a dispărut până şi puţina lor culoare ce-o aveau, s-au decolorat de tot „Fiţi atenţi, cer câteva clipe de tăcere desăvârşită O recomandare Atenţie la limbă! În rest, sunteţi liberi În ceea ce priveşte însă limba – să se ştie – în niciun caz nu poate fi acceptată folosirea acelor idiome barbare care duc străbuna noastră limbă la răspântii ce nu ne fac cinste Se impune, deci, evitarea abaterilor şcolăreşti ale unor asemenea idiome şi respectarea cu stricteţe a principiilor limbii oficiale, adică a limbii de stat, cu alte cuvinte limba elină Vă previn şi în acelaşi timp chiar ameninţ Cel care nu se va supune va fi aspru pedepsit!” Şi acum, continuaţi!” Să fii tu profesor – şi încă un profesor tânăr – căruia ce-i este mai scump e tocmai acea „idiomă barbară”, şi să nu te amărăşti când auzi ameninţarea directorului? Copiii nu înţeleg însă amărăciunea profesorului lor Înţeleg numai că această teză nu-i ca toate celelalte Că-i un „subiect liber” Pot scrie cum vor Că nu-şi vor bate capul să-şi amintească ce i-a învăţat profesorul, cuvintele şi imaginile date de el „Scrieţi ceea ce vă place E de ajuns numai să scrieţi cuvinte de-ale voastre Numai… ştiţi… barbar… adică… În ceea ce priveşte dialectul, cunoaşteţi…” (Dar, sigur că noi „cunoaştem”, domnule profesor! Am ajuns deja nişte mici învăţaţi şi un om învăţat trebuie să-şi respecte cultura! Desigur – cum de nu… Desigur, v-am înţeles, domnule profesor!) „Aveţi două ore Sper să vă ajungă Subliniez că nu aveţi nicio limită în ceea ce priveşte spaţiul Vă puteţi extinde cât vreţi! Şi încă ceva…” – continuă profesorul Melios însă nu-l mai auzea Îşi rezemă bărbia în palmă şi privi plopul (El vorbea!) Călătorea pe vântul ce adia prin frunzele lui Pleca… şi jos era râul „… Trece, rostogolindu-şi apele întunecoase spre vale, mereu la vale, unde îl aşteaptă oceanele cu adâncimile lor inexplorabile… Câteodată suprafaţa i se umflă, alteori coboară şi curge aşa mai departe…” Melios mototoli hârtia Nu Era o teză moartă! Nu putea scrie astfel Atunci îl cuprinse o ambiţie: să scrie cu limbajul mamei sale De ce nu? Cu râul ei se înţelegea Erau prieteni vechi Aşadar, va scrie pe limba care o cunosc amândoi, de atunci de când stăteau de vorbă unul în faţa celuilalt Şi ştia că semănau Ori de câte ori se aplecase deasupra râului, văzuse că seamănă cu el ca două picături de apă Şi cum se vor înţelege ei acum în limba asta fără de sevă? îi era şi ruşine Începu să viseze Râuleţule, prietene credincios şi de neuitat, unde mergi? Îţi aminteşti de unul Iovanis? Şi salcia de pe care ne aruncam în apele tale? Ai aflat, nu? Salcia s-a dus Iovanis a tăiat-o pentru lemne Asta se întâmpla într-o noapte ploioasă, când toţi tremurau de frig, iar un copil era bolnav Curgi… curgi… Mai devale trestiile dansează Când ai să treci pe-acolo fură şi tu puţin din cântul lor Nişte păsări cărora le place să cânte acolo se duc şi învaţă Sunt ciocârlii? Nu, nu ştiu! Sunt mici cât pumnul Nu, nu Sunt ca nişte ghemuleţe ce se-nalţă şi coboară cântând spre cer Mult mi-e drag cântul acestor păsărele! Au obiceiul să cânte dis-de-dimineaţă şi poartă căciuliţe, ca să nu răcească Nişte bătrâni îşi scarpină bărbia spunând: „Nu mai înţeleg nimic! Astea-s ciocârlii? Nu Sunt nişte păsări moţate!” Apa curge, curge ca o procesiune mortuară ce nu se mai întoarce niciodată! E ca un bocet ce nu-şi schimbă refrenul Pleacă, merge înainte, fără să ştie ce va întâlni în drum Iarbă şi izmă sălbatică, peştişori, broaşte sau şerpi de apă… Câteodată trece printr-un munte străpuns şi plânge pe-ascuns Şi mai la vale se supără, ca apoi să cânte iar melodia sa neuitată… Ascultă-mă, râuleţule, sacagiule… dacă treci pe lângă o bostănărie s-o stropeşti, căci vrejurile se încăpăţânează, când sunt lăsate nestropite, şi nu dau pepeni Mai cinsteşte şi câte un porumb, cinsteşte-l şi pe el, sărmanul Este în perioada de creştere Cinsteşte-l şi pe secerătorul căruia inima-i arde Mai fă popas şi pe la băncuţele unde-şi spală ţărăncile rufele şi fă-le puţină spumă, că n-au săpun… Şi mai devale e câmpul Copii în picioarele goale se joacă, îşi fac bărcuţe de hârtie şi cântă… cântece încă necoapte, cu voci încă neformate Râul întâlneşte şi un cimitir şi plânge Apoi râul se răsfaţă la rădăcina unui platan ce povesteşte basme pentru copiii florilor Cântecul său – cântecul apelor n-are sfârşit Se opreşte numai în mare şi asta pentru că n-are unde să meargă mai departe, iar muzica lui dulce se îneacă în vuietul oceanului Aici râul îşi pierde melodia lui Îşi pierde şi culoarea La intrarea în mare are culoarea liliacului Cine ştie de ce… Iar mai departe albastru-auriu Şi iarăşi, cine ştie de ce… Ştie bine că la început apele îi sunt dulci, iar mai apoi devin sărate Pe tot parcursul lor adună sudoare şi lacrimi Şi de-astea sunt multe pe lume Şi de cele mai multe are parte sărăcimea ogoarelor Muzica apelor e tristă O astfel de muzică asculta la mal un copil ce vorbea ades cu râurile Visul se sfârşi Melios trecu acum la altul Îşi aminti de căsuţa unde locuise acum doi ani, râul curgea la picioarele ei Şi-apoi, de o noapte adâncă, atunci când murise bătrâna Sevdo Acesta îi era subiectul Se apucă de scris Peniţa zbura ca o gâză ce se grăbeşte să n-o apuce noaptea După un timp se opri Terminase Scrise citeţ data şi numele Închise caietul Teza era gata Melios şedea şi privea frunzişul plopului O panglicuţă din vârful lui îl saluta, fâlfâind ca o batistă „Ai complimente de la prietenul tău”! Atunci simţi dorinţa de a se uita înapoi Agrambeli îl privea cu ochi dulci şi supuşi… Erau ochi verzi Cum de nu văzuse asta mai devreme? Ia gândeşte-te Ochii ei deveniseră verzi Înotau în frunzele plopului! Domnişoara Stamiri de ce nu scrie? întrebă profesorul Scriu! Şi-apoi: Am terminat! Toţi am terminat! strigară elevii din toate părţile Isprăviseră Unul se sculă să strângă caietele Caietul gros al lui Melios mai era cald când i-l luă din mâini Avea culoare portocalie Îl vedea din bancă făcându-i semn, deosebindu-se de celelalte Îi vor da nota zero, ştia Era însă liniştit Nu putea face altfel Ştia că va fi scandal în şcoală Şi profesorul se va îmbolnăvi şi se va întrista, va fi mai mâhnit chiar decât Iisus Cristos Le cântărise pe toate Dar nu putea face altfel Nu putea vorbi în altă limbă cu prietenul său râul Sună clopoţelul Profesorul luă caietele şi ieşi din clasă Copiii rămaseră în urmă, întârziind Am scris despre un râu care duce măgari şi pisici moarte… – zise Harnolias Tu ce-ai scris, Thori? Despre coarnele mele de ied, asta am scris! Kurkulos susţine că râul e bun numai ca să ude bostănăriile Un copil din ultimele bănci scrisese că râurile sunt bune pentru înot; iar altul că-i frumos să-ţi arunci pe vălurelele lui bărcuţele Pe dracu’! spuse Dakridzikos E bun ca să-şi verse bătrânele lăturile în el Scuipă şi făcu semn bandei să7 l urmeze Pe lângă banca lui Melios trecu fata cu ochelari Eleva pe care o cunoştea de acum doi ani Cadras! i se adresă Tu ştii să ne spui cum se numeşte culoarea ce o dă negrul amestecat cu verde? Albastru-vânăt! răspunse roşind Melios Ochelarista se întoarse Albastru-vânăt… – explică celei dindărătul ei Mulţumesc! spuse aceea Melios se topi Era Agrambeli Atât de tulburată o găsi, încât parcă şi părul îi tremura Ah, Cadras – zise mai departe ochelarista – mă gândesc ce teză frumoasă trebuie să fi făcut tu! N-ai scris? Melios îşi dădu seama că limba-i era uscată: Au să-mi dea nota zero! Dumnezeule, ce mincinos! strigă Caliontzi (Caliontzi se numea) Ţie, nota zero? Păi atunci nouă, ăstora, noi neştiutorii, ce-o să ne dea? Se depărtă de banca lui, pentru că din spate o împingeau alţii Mă duc să ne distrăm în curte! spuse Caliontzi şi plecă O urmă numaidecât şi Agrambeli Nu-l privi Îşi plecă doar atât de mult capul, încât bărbia îi atinse lănţişorul ce-l purta la gât Şi-atât era destul Melios coborî şi el în recreaţie Pantofii parcă îi erau plini de fum, iar treptele, din elastic Jos se întâmplase ceva Gălăgie şi-afară şi înăuntru Moş Todos se învârtea ameţit, ca o găinuşă căreia i s-a dat rachiu Cei mici îşi ascundeau capetele unii în spatele altora şi râdeau Suflete rele! striga bătrânul Ce-oi fi păţit oare? Se răsucea încolo şi-ncoace, ca un apucat Melios se făcu alb de supărare Ce ţi-au făcut, bunicule? întrebă cu dragoste pe bătrân Plută, fiul meu! Au ars plută şi-au pus cenuşa în cafeaua mea! Melios se învârti printre băieţi şi-l apucă pe unul de guler Cine te-a pus? îl întrebă Nu era pluta mea! spuse Folos Cine ţi-a dat-o? Spune, că de nu îţi sparg capul de stâlp Băiatul tremura Melios văzu atunci nişte lungani care îi făceau lui Folos semn să nu pârască Am înţeles! spuse Melios În clipa aceea, apăru umbra lui Dakridzikos Thori! O să mă bată! strigă Folos, care se smuci din mâinile lui Melios şi alergă la Dakridzikos „Căpitanul” îi oferi bucuros protecţia şi îl trase după el Toţi urmăreau să vadă ce se va întâmpla Dakridzikos îl duse după un perete De-acolo se auziră răsunând trei palme „Căpitanul” apăru posomorât, se duse spre plopi fluierând cântecul „Tortura”, un cântec ce-i plăcea la nebunie Melios urmărise totul fără să scoată o vorbă Cunoştea caracterul „căpitanului” Nu voia să-l contrazică Ştia că are de-a face cu un băiat curios, ceva între golan şi înger Ştia că acest „căpitan” era un golan insuportabil, fără pic de milă, lipsit de educaţie, fără dorinţa de a face ceva bun Un caracter stricat În adâncul sufletului Melios deosebea însă că golanul avea şi ceva de băiat cinstit, o mândrie sălbatică, ce n-o găsea la nimeni altul f Melios înţelegea că nu merită dragostea lui, că lui Thori nu i-o trebuia – dar n-o putea ascunde îi purta o dragoste duioasă acestui golan nesuferit CAPITOLUL VIII Se mai gândi o dată, seara, la îndrăzneala lui Dacă-l vor elimina din liceu? Ceea ce făcuse era socotit ca un act banditesc Cine eşti tu, tinere, să ai curajul să calci în picioare regulamentul şcolii? Domnul director îşi spunea, singur, „paznic al subiectelor” Cine nu era de acord cu regulamentul, trebuia să părăsească şcoala Domnul Scamvuras veni de dimineaţă palid, ca şi cum toată noaptea ar fi fost chinuit de temperatură mare Cu cine trebuia să fie de acord? Cu regulamentul sau cu propria lui conştiinţă? Cea dintâi privire o aruncă spre locul „revoluţionarului” Privirea-i era încurcată: „Bravo!” dar şi: „Nenorocire!”, amândouă frământate la un loc — În general… – spuse copiilor – lucrările au fost interesante Mă simt dator să iert până şi unele vulgarităţi ale domnului Dakridzikos, de pildă În general, se vede că aţi muncit cu folos Numai că, sunt întristat asupra unui singur caz Adică nu întristat, ci, mai degrabă, nedumerit Vă las pe voi să judecaţi Din îndatorire profesională sunt nevoit să stigmatizez un act, care, judecând după regulamentele şcolii, constituie o încălcare Cu alte cuvinte, sunt nevoit să aplic aci legi ce decurg din regulamentele şcolii Teza despre care e vorba, ca să fiu exact, nu e rea, însă e inadmisibilă Vedeţi, şcoala are unele regulamente care nu permit nicio indulgenţă Acestea, natural, sunt idei şi sensuri obligatorii tuturor, chiar şi pentru cei care nu sunt de acord, aş putea spune chiar şi pentru cei pe care îi dor astfel de reguli Nu-i subiect pentru o notă proastă Şcoala nu dă notă proastă, dar refuză notarea Şcoala, însă, să ne explicăm Şcoala, nu eu! Ce s-a întâmplat, domnule? strigară copiii N-am înţeles! Scamvuras îi privi trist Oftă Am să încerc să vă fac să înţelegeţi Cu degetul sprijinit de catedră, se străduia să găsească cuvintele Toţi îl priveau curioşi Deodată se auzi zgomot în băncile din fund Scamvuras întrebă din ochi O voce răguşită, încurcată, începu să spună ceva Scamvuras îşi duse mâna la ureche Sunt vinovat! zise vocea Spun adevărul! Ce s-a întâmplat, Dakridzikos? întrebă mirat Scamvuras Nu puteam scrie altfel, domnule Am scris tot ce am văzut Nişte bătrâne, vărsând oalele Cu ce sunt eu vinovat? Şi cum trebuia să mă exprim? „O femeie în vârstă apăru cu oala în mână”? Dacă nu-i bine „nu-i Am văzut şi-un măgar căruia îi înfipseseră în dos un steag Am văzut şi un beţiv care vărsa în râu şi spunea: „Duceţi-vă sănătoase, fasolea mea, mămăliguţa mea! Daţi complimente closetului! Iar tu, vinişorul meu, fii bine înghiţit!” Cu ce sunt eu vinovat, domnule? Scamvuras rămase tăcut Hristidis! îi spuse apoi cu duioşie Îţi mulţumesc! Sunt… sunt… Nu, nu-i vorba despre tine, fiul meu Desigur, sunt de acord cu tine că nu-i frumos ceea ce ai scris Mă bucur însă, aproape sunt mişcat că mărturiseşti Îţi mulţumesc! Totuşi, nu-i vorba despre asta Te rog însă ca şi pe viitor să fii mereu sincer — Cu ce sunt eu vinovat? spuse acum o altă voce Şi tu, Hamolias? Cu ce sunt eu vinovat? Că se duc unii să arunce găinile moarte în râu! Ba şi urinează! „Fac treabă mică!” Dacă unii sunt nebuni şi pescuiesc pantofi, cu ce sunt eu vinovat? Într-o zi am văzut chiar un scaun, cine l-a pus pe cafegiu să-l aşeze la marginea râului? Eu numai că-l atinsei… cu degetul mic… De unde să ştiu că era şchiop… şi că o să cadă „în apă”?… Aşa, acum am spus tot! Profesorul îl asculta tăcut Nu te cert… – îi spuse Dimpotrivă, încerc să vă uşurez aceste procese de conştiinţă Nu-i vorba de aşa ceva, nu, copii Teza despre care vă vorbesc n-are astfel de îndrăzneli E un prototip de proză, o adevărată creaţie şcolară Greşeala e, dacă poate fi numită greşeală, că e scrisă pe limba interzisă de colegiul profesoral, în frunte cu domnul director Ca să fiu mai explicit, această teză e scrisă în limba comună, populară… adică, simplă… adică în limba greacă Mă iertaţi, domnule profesor, dar în cazul acesta e vorba de mine! strigă Melios şi se pomeni în picioare Ochii lui – înainte de a se ridica – priviseră ca un fulger înapoi şi se umpluseră de lumină Da, Cadras! Despre tine e vorba, copilul meu! Nu-ţi ascund tulburarea mea sufletească În sfârşit… În general, eu personal, şi cu orice risc, îţi voi da nota după cum îmi dictează mie conştiinţa Melios se îndreptă spre catedră ca să-şi ia caietul Nu – spuse Scamvuras Am de îndeplinit o obligaţie personală atât faţă de întreaga clasă, cât şi faţă de conştiinţa mea Du-te, prin urmare la locul tău, copilule! Melios rămase în mijlocul clasei şi nu ştia încotro să o ia Copiii îl traseră de haină Făcu calea întoarsă În faţa lui, prin părul negru, ochii ei străluceau ca două focuri în noapte Privi… „Nu! Nu exista altul! Niciunul, nici măcar „Plângăreţul” din basmele copilăriei, de care atunci eram îndrăgostită!” aşa îi spuneau scânteile din ochii ei şi-l stropiră ca o agheasmă coborâtă din cer Profesorul îşi şterse fruntea Apoi făcu o umilă rugăminte: — Vă rog! Nu faceţi zgomot! Deschise caietul, îl netezi cu palma şi începu să citească atent şi duios: „Departe, de după munţii vişinii, munţi ce parcă ar sta de vorbă cu cerul, izvorăşte râul ce trece prin satul nostru Are de străbătut un drum numai din trepte ca să ajungă, nerăbdător, să se verse în mare Păsările aleargă după el, dar obosesc şi rămân în urmă El nu stă locului Curge şi cântă, curge şi împarte bucurii, curge şi stropeşte Trece pe lângă o casă… O casă veche, cu pereţii cenuşii Şi pe lângă un pom Udă pomul şi casa Pomul vrea apă, casa nu Din pricina râului e o bolnavă în casă O bolnavă care încă de aseară trage să moară, iar dimineaţa strigă: „Scăpaţi-mă!” O cheamă Sevdo Acesta e tabloul: afară râul trece pe sub un podeţ de lemn În fiecare zi un cocoşel de pe punte măsoară înălţimea, dacă poate să se arunce Sunt zece zile de când bătrâna blestemă moartea Ea râde: „Las’! Va veni să mă roage!” Bătrâna priveşte tavanul: „Vino, îngere, pe tine te chem! Ia-mă!” îngerul zboară pe-afară şi nu intră Sărmana bătrână… şi mai are şi-un nume greu A venit pe lume să bea apă şi a băut numai otravă În loc de-o fată, a născut un iad care a chinuit-o cum chinuie moara boabele de grâu Şi-a botezat-o Urana Păcat de nume! În cămăruţa dealături stă un băiat de liceu Are friguri Nimeni nu-l îngrijeşte, dar nici nu vrea să fie îngrijit El e bolnav din pricina bătrânei Aude vaietele ei şi nu ştie ce să facă Vrea să se poarte astfel, încât să simtă că-i e prieten Vrea s-o salveze, şi nu ştie cum Urana zice că doctoriile cele mai bune se vând în mormânt Băiatul o ascultă Îi vine să-i ardă gura cu un tăciune Vrea să-şi salveze prietena, dar cum să facă? Cum să facă când n-are niciun ban în buzunar? Vinde covrigi, ca să strângă câţiva bănuţi, să-i cumpere doctoria Se plimbă trist pe străzi, strigând: „Luaţi covrigi! Covrigii calzi!” Glasul lui plânge, dar copiii râd de el Nu ştiu ce înseamnă să-ţi moară prietenul De ce-i lumea atât de rea? Vine şi se închide în cămăruţa lui Şi glasul îi plânge singur pe uliţe: „Cumpăraţi covrigi, moare bătrâna 1” Pe la amiază îşi simte sufletul greu şi iese în străduţă Merge de-a lungul râului Un câine cu doliu la picior trece podul E poate în doliu după mama lui De ce mor oamenii? Zadarnic întreabă râul! El curge desperat şi strigă: „Mă înec! Mă înec? Mă înec!” Are dreptate Puţin mai departe se rostogoleşte de pe o stâncă, făcând spume Dar oamenii nu înţeleg nimic Spun doar: „cataractă” Râd „Ce râu frumos!” spun ei Când vor fi oamenii mai buni? Acum nu sunt de loc buni! O singură Urana există în oraş Nu te lasă nici să mori liniştit Dezordinea domneşte în locul ce se numeşte oraş Aici unul sapă gropi pentru morţi Altul, mai încolo, sapă pentru a sădi ceapă Mai sus, o nuntă Se mărită o fată ruşinoasă şi asta o face să coboare şi mai mult ochii în pământ Mai trag şi cu puşca, ca să ştie toţi de nunta ei Pe la marginea oraşului trece trenul pe la ora prânzului Trenul zdrăngăneşte ca o ladă plină cu sticlărie Nişte negustori scuipă de la fereastră De ce e atât de rău pe lumea asta să vinzi covrigi? Nimeni nu l-a lămurit de ce Profesorul îţi spune: Muzica apelor Dar apele n-au melodii! Moare Sevdo! Asta ştiu Iar apele plâng, ca nişte nepoţei care habar n-au de ce plâng De asta şi plâng mai mult „Băbuţo, numai o lămâie am putut să-ţi cumpăr!” zise trist copilul „Nu cumpără lumea covrigi!” Sevdo caută ca un copil lămâia, ca să o sugă Ah! De ce să mori cu atâta otravă pe limbă? Câinele cu doliu la picior trece iar peste râu Nu e cumva de la cimitir? În casa lui Sevdo s-a aprins lampa Urana se ceartă cu Moartea că întârzie Copilul se bagă în pat şi plânge Un clopot sună cu durere parcă Sevdo nu poate mişca mâna, iar copilul i-o ia şi-i face semnul crucii În numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh, Amin Copilul se agaţă de haina ei: „Nu vreau, nu! Nu vreau să mori!” Sevdo îl ascultă şi-l roagă s-o lase să „audă” Urana însă se ceartă Se ceartă mereu cu Moartea Câinele cu doliu trece pentru ultima oară podeţul Ochii copilului sângerează Cine a făcut Uranel e? Şi morţile? Şi cruzimea? Cine a făcut cruzimea? Moartea e rea dacă se înţelege cu Urana Şi nu e adevărat că râurile cântă Râurile sunt lacrimile munţilor Sunt stropi din lacrimile oamenilor care şi-au pierdut bucuria Pe la miezul nopţii veni preotul — Ce-i asta? întrebă Sevdo Nimic, Sevdo! Sfânta împărtăşanie! Vreau lămâie! Nu mai are băiatul altă lămâie? Nu vreau sfânta împărtăşanie! Sfânta împărtăşanie, Sevdo! repetă preotul Vreau lămâie! Unde-i copilul să-mi dea lămâie? Asta vreau Ce îmi dai tu te trimite pe lumea cealaltă N-o vreau! Cu prea puţine vorbe popa o împărtăşi Stropi cu agheasmă şi plecă Copilul se agăţă de pieptul supt al bătrânei şi pllângând de parcă l-ar fi bătut Spre ziuă, Sevdo plecă, încet-încet, pe lumea cealaltă Îngheţă Copilul ieşi afară să plângă Voia să plângă tare De ce se făceau toate atât de urât, de nedrept, de amar? Căută cu mâinile iarba de lângă râu Îngenunche Se aplecă spre vechiul său prieten şi încercă să-i asculte cântecul Era tulbure, adânc, la fel ca moartea Şi-atunci a înţeles că aceasta era muzica apelor O melodie ce o cântau noaptea trestiile Cântecele pe care le murmură mamele, noaptea, copiilor bolnavi Strigătele copilaşilor singuri în această lume străină!” Vocea înăbuşită a profesorului tăcu Fetele plâng Plâng şi băieţii Numai „perşii” dau din picioare, pentru că ei nu ştiu să plângă Agrambeli e o mică floare ce tremură la adierea celui mai uşor zefir Trupşorul ei pluteşte într-un nor cald, fără mâini, fără picioare Agrambeli… e un vis de primăvară Melios visează treaz Visează cireşe, cântece pe voci subţirele, bărci ce plutesc pe ape aurite Deodată, de peste tot izbucnesc aplauze Profesorul lasă mâinile jos, neputincios Clopoţelul a sunat Încetul cu încetul clasa se goleşte Folos iese strecurându-se hoţeşte Se duce la director Scamvuras se îndreaptă spre uşă O încuie şi revine la catedră Vrea să rămână singur, singur de tot CAPITOLUL IX Faţa de masă, din damasc de culoare închisă, aşteaptă şedinţa Pe ea, un clopoţel ca un cioc de pasăre priveşte spre tavan Trei scrumiere puse la distanţe egale La mijlocul mesei, o vază cu flori posomorâte Moş Todos aruncă o privire, îşi şterge ochii cu şorţul şi pleacă „Ucigaşi! Ucigaşi! Ucigaşi!” blestemă el printre dinţi După ce se mai plimbă puţin prin coridorul mare, coborî la subsol „Ce mai e şi asta? continuă să vorbesacă singur Copil se poate numi ăsta? Copil-învăţăcel? Măi, iedule, spre ce te avânţi tu? Mai e şi popa ăla cu mânecile largi, care se preface că binecuvântează şi când colo te sapă Ne-am dat seama cine eşti! Vipera ţine în gură un trandafir, pe care îl oferă tuturor, dar nimeni nu-l vrea… Au s-o facă iar fărâme şi pe sărmana şopârlă, ca „iarba de pe câmp”, au s-o facă bucăţi! Of! Of! îi cunosc eu! Haide acum, Scamburas, scoate iar singur castanele din foc! auzi ce-i trecu prin cap drăcuşorului! Mă, tu! Asta ţi-a fost cuminţenia ce mi-ai promis-o? Măi, ăştia-s lupi turbaţi! încotro ai pornit-o, hai? Cu tine vorbesc! Unde ai pornit-o desculţ prin ghimpi?” Scormoni cenuşa din vatră şi puse ibricul de cafea Îi jucau mustăţile ca la iepure Ce tot bombăni, moşule? întreabă din casă bătrâna Nimic, Zumbulia mea Îl blagoslovesc pe ăla micu’, pasărea aia a noastră Ei, ce-i? Iar le-a încurcat! Mi-a spus-o în secret Scamburas Doamne fereşte! Şi de ce? Şi-a ridicat fruntea prea sus L-au pus să spună „amin”, şi-a zis „Doamne ajută!” Ai văzut! Şi de ce? Ştiu şi eu de ce? Nu s-a întâmplat încă nimic, dar profesorul şi-a dat seama privindu-le numai feţele Puse în ibric cafea, amestecând o cu o lingură de lemn Apoi se aşeză pe-un scaun şi-ncepu s-o soarbă încetişor, văitându-se parc-ar fi băut otravă Şi în acest timp, sus, unul câte unul luau loc pe scaune profesorii Directorul era îmbrăcat curat, atât de curat încât aveai impresia că-i mort Toţi aveau încheiaţi nasturii la haine Scamvuras era puţin cam palid, avea însă o expresie foarte hotărâtă Vinele de la mâini îi erau ca nişte linii trase cu creionul, iar părul pieptănat părea totuşi răsculat Domnul Anahoridis îl privea întruna, ca să capete curaj Burta matematicianului era gata-gata să rupă nasturii de la vestă Părintele şoptea ceva firelor din barbă, străduindu-se să le numere cu degetele Şedinţa începu într-o atmosferă glacială Directorul trase lângă el clopoţelul, care rânji parcă, scoţându-le limba Cu enumerarea întâmplărilor din cursul săptămânii, recomand, ca întotdeauna, să fiţi cât mai laconici! Doamna Râul! Profesoara se jucă puţin cu creionul Era un obicei ce-l avea dintotdeauna 20 Nimic important, domnule director 305 Privirea ştearsă a directorului căzu pe profesoara de gimnastică Reînnoiesc rugămintea de a se repara barele fixe! vorbi repede Aglăiţa Alaltăieri era cât pe-aci ca o elevă să sufere o luxaţie! Recomandaţi-le să fie mai atente! În tot cazul, notez Dumneavoastră, domnule Carlaftis? Hm, da – făcu „Cucuiul”, înfundându-şi degetele în osânza guşii Trebuie să atrag atenţia consiliului asupra următorului lucru: din când în când, pe coridor, miroase a un anumit, parfum Depun eforturi mari pentru a afla cui aparţine Promit că şi pe viitor voi depune acelaşi efort! Altceva, nimic F Se auzi un zgomot Directorul agită clopoţelul Destul! Astea-s fleacuri! Nu despre asta e vorba, domnilor Şedinţa noastră de azi are alt scop, ceva, aş putea spune, nespus de serios Nu-i aşa, domnule Scamvuras? Sotirakis se sculă tulburat Presimţise Şi aştepta Sunt fericit, domnilor colegi – începu el Fericit şi în acelaşi timp foarte nenorocit Fericit pentru că printre elevii mei am descoperit un geniu… un talent substanţial Un talent, domnilor, care… Atunci de ce sunteţi nenorocit, domnule colega? îl întrerupse popa scărmănându-şi barba Scamvuras îşi încruntă cu severitate sprâncenele Nenorocirea mea constă în faptul că, în timp ce clasa a dat un elev atât de rar, a dat deopotrivă şi pe un denunţător Vă rog! Vă rog! se auzi din toate părţile E o ruşine pentru un elev atât de conştiincios! zgândări Carlaftis Scamvuras ridică glasul: Domnule director! Ruşine! Altceva nimic! Numai ruşine! strigă teologul — Domnule director, insist, cer a-mi fi îngăduit să spun ceea ce am de spus! rosti Scamvuras, impunător Are cuvântul domnul Scamvuras! Dreptul de apărare aparţine tuturor Apăraţi-vă, domnule! Nu mă apăr! strigă el cu emfază Acuz! Dumneavoastră singur v-aţi pus în poziţia de acuzat! declară directorul Totuşi, continuaţi! Protestez! strigă Aglăiţa Faceţi caracterizări inadmisibile! Veniţi-vă în fire, dulce colega! se amestecă tăios popa Am să-mi revin numai când veţi înţelege sensul vorbelor dumneavoastră! Sânge rece! scânci timid domnul Anahoridis Scamvuras scoase din buzunar un caiet portocaliu Priviţi în ce buzunar şi-a găsit refugiu corpul delict! insinuă Carlaftis Dacă aţi avea darul răbdării, aţi evita multe nedreptăţi în dauna unui criminal ca mine… Domnilor, nu cer indulgenţă, cer atenţie Ascultaţi întâi şi-apoi judecaţi! Sunt numai urechi… – spuse flegmatic „Cucuiul” Aglăiţa îl privi „Într-adevăr, e tot numai urechi!” De acord! îi spuse Ascultaţi, prin urmare! Ascult! Dar şi miros! Am şi miros, domnişoară! mai ales când trec pe coridoare! Vă rog! strigă directorul Profesoara de gimnastică deveni palidă, ca o umbră Prietena ei îi strânse mâna liniştind-o Scamvuras se aplecă deasupra caietului Ştiu – spuse – e posibil ca pentru unii dintre dumneavoastră limba folosită să-i îngrozească Pe toţi, domnule! Pe toţi! strigă teologul Fae apel la înţelegerea dumneavoastră! spuse Scamvuras Aveţi dreptul ca la sfârşit să faceţi orice caracterizare Sunteţi mărinimos! spuse cu răutate fizicianul Sunt sigur, domnilor! zise mai departe Scamvuras – că până la urmă veţi fi mai buni Sufletul acestor pagini e atât de cald şi conţin atâta umanism, încât… La fapte, domnule! La fapte! Păstraţi-vă sângele rece! Vă rog – se plânse Albert Mai ales sânge rece! Insist, au atâta umanism, încât sufletul dumneavoastră se va înmuia şi veţi saluta împreună cu mine un astru de mâine! Directorul agită iar clopoţelul: Fără să influenţaţi, vă rog! Nu recurgeţi la sentimente! Popa aprobă, vârându-se iar cu vorba-i aspră: Lăsaţi sufletele din cer şi întoarceţi-vă la ruşinea pământească a elevului dumneavoastră! Păstraţi-vă sângele rece… sânge rece! plânse din nou Albert Taci odată! Fonografule! strigă roşu de mânie popa Există o limită în toate! protestă doamna Râul Ce junglă! ciripi Aglăiţa încep! spuse rece Scamvuras Se făcu linişte Guşa scărpinată a lui Carlaftis avu o tresărire spasmodică Vocea lui Scamvuras răsuna emoţionată Nu citi însă prea mult Se auziră urlete şi într-o secundă odaia luă aspectul unei menajerii insultă! strigă popa Destul! urlă directorul E un adept al limbii „păroşilor” 1! răguşi urlând Carlaftis E o capodoperă! strigă cu ochii umezi profesoara de gimnastică Aşa e! spuse ca pentru ea doamna Râul Da! se auzi ca un ecou tremurând de emoţie Anahoridis Scamvuras ridică ochii aprinşi de supărare şi mândrie Cer cu insistenţă să fiu ascultat până la capăt! Nu sunt dispus să permit aşa ceva! strigă popa Înjură sfânta împărtăşanie! Preferă limonadă 1 Ruşine! spuse Carlaftis Propun eliminarea ateului! strigă cu aprindere tot popa Mă asociez! se adăugă Carlaftis Indulgenţă, domnilor! bâigui Albert Aglăiţa, cu silueta-i zveltă, sare în picioare şi strigă: Sunteţi nişte călăi! Clopoţelul sună înnebunit Cer cuvântul, domnule director – se rugă umil doamna Râul Poftiţi! O propunere! înainte de a-l elimina, cred că ar fi bine să-l chemăm aici pe elev Poate are ceva de spus Nu văd de ce, dacă îşi va condamna fapta şi va promite că nu o va mai repeta, nu văd de ce să-l eliminăm din şcoală şi să-l privăm, în felul acesta, de pocăinţă şi de putinţa de a se educa! Haideţi, primiţi! Fie! spuse acru directorul Mă rog! consimţi Carlaftis Fie! admise şi teologul Numai că… Spiritele se liniştiră O caldă satisfacţie licări în ochii doamnei Răul Toţi îl priviră pe domnul Scamvuras Trăsăturile îi erau ca de piatră când spuse: Domnilor, cunosc, pot afirma, prea bine sufletul acestui copil E stăpânit de o mândrie şi-i mistuit de o flacără nemaiîntâlnită Sunt în măsură să vă asigur că zadarnic aşteptaţi un astfel de rezultat Nu va accepta condiţiile dumneavoastră! Cum? se îngrozi directorul Atunci să se ducă de râpă! vui Carlaftis Afară cu nelegiuiţii! ceru părintele-profesor Aglăiţa îşi scutură părul, strigând: Autodafé! Scamvuras întinse mâinile, ca să-i liniştească: Vă rog, domnilor! Din nenorocire, între noi s-a deschis o prăpastie adâncă Acum ştiu că toate acestea vor lua sfârşit N-am intenţia, absurdă de altfel, să impun punctul meu de vedere În tot cazul, în viaţă m-am îngrijit întotdeauna ca punctul meu de vedere să aibă şi un sprijin moral O să-mi permiteţi, deci, să fac caracterizarea sumară a elevului despre care este vorba Trebuie să ştiţi că acest copil dârz luptă singur într-o lume plină de groază şi îndobitocire Complet singur Ne aflăm în faţa unuia din acele rare cazuri când un tânăr îşi deschide singur drum prin această societate plină de amărăciuni şi răutate Până aci! Destul! strigă directorul Sfârşiţi! ceru nervos Carlaftis Aglăiţa îl privi în ochi, înnebunită Nu mai vorbiţi… – îl imploră pe Scamvuras Nu vedeţi la ce uşi bateţi? Ateismul se întinde ca untdelemnul! urlă popa Oameni de gheaţă! trase concluzia amară Aglăiţa Scamvuras ridică glasul Era mai palid ca oricând: Nu! Nu voi sfârşi aşa cum doriţi dumneavoastră! Băgă mina în buzunar Întrucât ştiam că voi întâmpina greutăţi din partea dumneavoastră, am luat măsuri mai dinainte Am aci redactate două propuneri Prima: cer eliminarea neîntârziată a denunţătorului Neruşinare! Impertinenţă! Iar prin cealaltă, supun un raport amănunţit ministerului, cu rugămintea de a primi, în final, demisia mea în cazul când nu mi se va face dreptate Cu alte cuvinte, domnilor, înţeleg să-mi respect conştiinţa şi totodată să fiu alături de elevul nedreptăţit! Vă salut! Sărmanul Albert, în tot acest timp avu scurte leşinuri repetate La fel! şopti şi el ieşind Toţi rămaseră buimăciţi Aglăiţa se ridică palidă, serioasă şi făcându-şi loc să plece, spuse tăios: Pun la dispoziţia dumneavoastră, domnilor, şi demisia mea! Culegeţi iar, îndrăgostiţilor Narcise fericite… recita grosolan şi fără rost Carlaftis Aglăiţa n-apucă să iasă Din prag, cu o viteză de antilopă, se pomeni lângă mocofan şi, cu toată puterea mâinii ei exersate, îi pocni o palmă Carlaftis nu putu să-şi ţină echilibrul şi se pomeni întins pe podea ca o grămadă informă, trăgând după el şi scaunul Se produse un adevărat cutremur Aglăiţa ieşi afară, dreaptă, dar ameţită CAPITOLUL X k) coala părea, a doua zi dimineaţă, un ocean lurios Copiii se agitau zbârliţi, alergând de sus, jos şi de jos, sus Umerii le erau ca nişte arcuri încordate Se aflase întreaga poveste, cu amănuntele toate Până şi fetele aflaseră Se plimbau întruna, neliniştite, în curticica lor, ca nişte păsărele supărate Agrambeli veni la un moment dat în faţa prietenei sale, strângându-şi în pumni capul dat pe spate, parcă s-ar fi rugat soarelui Am să scriu numai în limba populară! Ce-ai spus? făcu Caliontzi, uimită Ah, uite o nebună! Am spus că am să scriu numai în limba populară! Eşti nebună! S-a zis cu tine! Sunt! Să te spun fetelor? Spune cui vrei! Caliontzi urmări încurcată aiurelile colegei Ce cap ai? N-am ce face! Cauţi cu tot dinadinsul să te elimine? Sau crezi că pe tine te vor ierta? Vreau să mă dea afară! Ce nevoie mai am de liceu? Ce? Nu mai vreau nimic! Nimic! A, aşa! Asta a înnebunit de tot şi-i bună de legat! Agrambeli alergă la un plop de pe malul râului Îl îmbrăţişă şi începu să plângă Plângea amar, cu capul între mâini „Asta se spânzură, să ţineţi minte ce vă spun!” gândea, vorbind cu sine, Caliontzi Se duse lângă Agrambeli şi-i spuse: Nu ţi-e ruşine? Apoi i se făcu milă de ea Uite, ia şi mănâncă un fistic! Tu numai la mâncare te gândeşti! Numai mâncare! Şi eu vreau să mă arunc în râu! Nu ţi-e ruşine? Se uită lumea la tine! Mult îmi pasă mie de lume! Şi dacă vor înţelege? Agrambeli îşi şterse ochii pe ascuns cu şorţul albastru Ce să înţeleagă? întrebă neliniştită Asta… ce altceva? Ce? Ce? Eh! Ceea ce ştii! Că ai înnebunit! Asta o ştiu! spuse ea tragic Şi nu ţi-e ruşine? Mi-e ruşine că trăiesc! Sărmana de tine, dacă vor afla… Cine să afle? Ce să afle? Hai! Spune-mi! Că eşti, iată… până la unghia mică a piciorului şi până la ultimul fir de păr… Ce? Nimic! Agrambeli îmbrăţişă iar plopul şi se puse pe plâns Apoi se dezlipi de el şi, alergând, o luă pe după un zid „S-a zis… Asta se dă în spectacol acum!” spuse Caliontzi şi se duse spre un grup din clasa a treia, ce ţipa Aţi aflat, fetelor? le strigă Stârniri va scrie în limba populară! Dacă era aci, o sărutam! strigă Vurahmani De ce? întrebă prosteşte Caliontzi De ce? Păi noi ce vom face? Şi voi? Am hotărât, şi gata! Atunci s-o spunem şi băieţilor! Ei? Bine c-ai venit! spuse Vurahmani Tu eşti prietenă cu ei Fugi de le-o spune Dar ai grijă să nu te vadă „Cucuiul”! Parcă mi-e frică de el? Haide, haide, du-te! Caliontzi se apropie de curtea băieţilor Dar nu vedea pe niciunul din a treia Numai Dakridzikos cu ai lui se învârteau pe lângă râu şi aruncau pietricele în apă, izbindu-le cu picioarele Hristidis! Căpitanul o privi rece Ia întreab-o, mă, ce vrea? îi spuse lui Hamolias Aghiotantul se întoarse spre ea Ce-i, fă? Voi o să scriţi în limba populară? Hamolias îşi privi căpitanul O să scriem, mă, Thori? Dakridzikos privi strâmb Păi, ce naiba o să facem, o să scriem! O să scriem! îi răspunse Hamolias Du-te şi spune-le şi ălorlalte! Caliontzi sărea ca un cocoş de munte Au intrat şi ei în banda noastră! strigă alergând Ura! ciripiră toate şi se îmbrăţişară Dakridzikos zgândărea coaja de la o bubă ce-o avea pe bărbie şi constată: — Capre! Pe când se plimbau, li se alătură şi Kurkulos Thori, ia priveşte! Ce-i? Poţi să nu le iubeşti? Pe cine? Pe-aslea? Da! Nu le-nghit! Kurkulos lăsă buza în jos, necăjit De ce, mă Thori? Acesta reuşi într-un sfârşit să-şi scoată coaja şi o aruncă îmi spui? insistă Kurkulos Nu există „de ce” – spuse aspru căpitanul Mi-e scârbă de toate păsărelele astea! Cară-te acum! Toţi erau atenţi la stradă Melios nu apărea Pentru prima oară întârzia Peste puţin o să sune şi clopoţelul Dar, iată, nu-i el acela care a cotit? Da, el e! Se îndreaptă spre subsol Într-o clipă alergară toţi la el Şi imediat, fără ca cineva să spună „st!”, toţi tăcură Te elimină? întrebă cineva Nu mă interesează! Partea proastă e alta Pleacă şi trei dintre profesori Nu-i lăsăm! Ştim totul! De mine nu-mi pasă! repetă Cadras Atunci un tânăr dintr-a şasea ieşi din mulţimea de elevi: Cadras! Nu mă cunoşti, dar nu-i nimic Eu te cunosc! Mă numesc Sikalos Dacă te vor goni, dărâmăm şcoala! Purta haine vechi, roase, n-avea palton şi tremura de frig Noi nu suntem de acord! spuseră câţiva înfumuraţi Melios deosebi printre ei şi pe prietenul său Stârniri Îl duru Nu-şi mai vorbiseră de-atunci niciodată Auzindu-l însă acum că e alături de cei „răsfăţaţi”, avu o strângere de inimă O să vedem noi! strigară vreo doi „perşi” Ce-o să faceţi? întrebă Melios serios şi vreo doi dintre cei întrebaţi strigară: Spargem geamurile! — Înecăm „Cucuiul” şi pe ai lui în ouă clocite! Nu sunt de acord! spuse Melios Nu Prefer să mă gonească! Am găsit! Să atârnăm de coada „Cucuiului” o bucată de splină, ca să se ţină după el toate pisicile şi câinii din piaţă Nu-i frumos? fu de părere Hamolias Tacă-ţi gura! porunci Dakridzikos Ai altceva mai bun? îl întrebară toţi Am! — Să auzim! Nu acum Întâi să vină „Iuda”, să-l fac bucăţi, şi pe urmă E aici! i se strigă de către câţiva Folos mirosi nenorocirea ce-l păştea şi o şterse pe poartă Dar „perşii” erau sprinteni ca nişte gloanţe În doi timpi şi trei mişcări îl prinseră şi-l aruncară în râu Căpitanul se întoarse la subsol ştergându-şi mâinile Acum, ascultaţi! Mda, văd! Sunt aci şi „răsfăţaţii”, dar apa e prea rece! Întrebaţi-l pe Folos, o să vă spună! Ce-o să facem atunci? întrebară copiii Venim la noapte şi zidim uşa! Asta facem! înnebunesc! strigă Hamolias entuziasmat Eu fur mistria de la tatăl meu! strigă unul Şi noi cărăm pietre! Melios tăcea Nu-i place nici asta! spuse dezamăgit Hamolias Ei, ce să facem? Spune! În primul rând, încă nu m-au eliminat Şi Zizi? Albert? Aglaia noastră? Toţi rămân la posturi Vom aştepta răspunsul ministerului Vorbeşte, deci! strigă Hamolias Mă, tu! interveni Dakridzikos Astea au luat hotărârea să scrie în limba populară Cum adică, ne vor duce ele de nas? Şi noi vom face la fel! strigară toţi băieţii Hamolias se apropie de Melios: Cadras, am venit cu toţii în banda ta, toţi, şi ele la fel! Îţi place? Vorbeşte! Vorbeşte, mă 1 Melios era emoţionat Vorbeşte odată! Nu pot! Nu pot vorbi! făcu Melios N-am înţeles nimic! spuseră copiii Dakridzikos, ce-a zis? Coarnele voastre de ţapi, asta a spus! Dacă sunteţi proşti şi nu înţelegeţi, ce să vă fac eu? La naiba! Nu pot să mă înţeleg cu nimeni aici! Scuipă şi plecă Trăiască limba populară! strigă într-un glas întreaga mulţime de elevi şi eleve Agrambeli se plimba pe sub plopi, departe, cu ochii mari şi părul despletit, ca o Genovevă Caliontzi, care se plimba şi ea de colo până colo şi adulmeca ca un ogar să afle vreo noutate, veni la un moment dat, alergând nebuneşte Agrambeli! începu să strige de departe Ah, dacă ai şti ce noutate ţi-aduc! Ce? Veni lângă ea gâfâind şi-o apucă de umeri Ce-i? întrebă neliniştită Ţine-te de plop, să nu leşini! Spune, ce s-a întâmplat? A venit! Cine? întrebă ea, încercând să pară cât mai indiferentă Cine? întrebă iar Îşi ţinu respiraţia şi începu s-o privească în ochi „Vulpe!”, îşi spuse în sinea ei „Ah, ce vulpe mi-eşti! Stai să vezi tu!” Cine crezi? îi răspunse şiret Zizi, care altul! Nu ţi-e ruşine să-i spui astfel? o certă supărată foc Ce ţi-a făcut? Nu-i un om bun? Este Şi de-asta îi spun aşa! I-ai văzut? Pe mine nimeni nu mă ia în serios! Acolo, ăia laudă limba populară şi pe noi ne lasă să-i privim ca nişte proaste! E plin liceul de larmă şi tu dormi! Am mai aflat ceva Voiau să zidească uşa Au pus la punct şi căratul pietrelor Dar cineva le spuse: „Nu!”, şi au lăsat-o baltă Mai ştiu şi altele Au trimis rapoarte la Atena Dacă vor spune: are dreptate Zizi, e bine Va rămâne Dacă „nu”, va pleca Şi vor pleca şi monsieur Albert, şi Aglăiţa Altceva mai ştii? Nu! Adică ştiu, dar nu-ţi spun! Mă crezi Ei, nu sunt! Pentru că sunt clei la lecţii? Las să fiu! Treaba mea! Nu! Altceva n-am să-ţi spun! Agrambeli o privea cu ochi rugători Bine! Nu mai întreb nimic! — Poţi mânca tăciuni aprinşi? Nu! Pun pariu că dacă te suflu, cazi! Dar te iubesc! Pe nicio prietenă n-am iubit o aşa! Mama mea vinde mărunţişuri şi nicio fată nu voia să fie prietenă cu mine Mai purtam şi ochelari! Ai văzut vreodată fată cu ochelari? Tu eşti altfel Aveam o soră cu nişte ochi că ai tăi Acum s-a măritat Când îi spuneam vreo minciună, mă privea… Cum mă priveşti tu acum! Şi eu nu rezistam Începeam să plâng t „Iartă-mă!” o rugam Bine… Da’ tu de ce plângi acum? Ai să mă ierţi? Da, Stârniri? De ce plângi? Vreau să mă ierţi Spune-mi că mă ierţi! Şi nu mă mai privi aşa, te rog! N-am să-ţi mai ascund nimic! Nici că a venit Cadras Nu căuta, nu-i niciun plop pe-aici! Reazemă-te de umărul meu, Stârniri! CAPITOLUL XI A doua zi dimineaţă, se întâmplă ceva cu totul deosebit Cutremur, nu alta Nici popa, care făcea pe prorocul, nu se aştepta la una ca asta Ochii directorului îşi pierdură culoarea şi aşa spălăcită Albert, tocmai îşi lega cravata, când auzi noutatea şi mâinile lui se dezlegară odată cu cravata Numai unii îşi frecară palmele La ţanc! spuse Carlaftis Să-l fi comandat şi nu ar fi venit atât de la timp! Trimis de Dumnezeu! spuse şi preotul, mângâindu-şi barba Pe atei, Dumnezeu îi arde înainte de a apuca să se pocăiască! Ce se întâmplase? Ştirea o adusese moş Todos În clipa aceea – povestea el – îşi făcea ceaiul Poarta nu fusese încă deschisă – era prea devreme La gară fluierase un tren Bătrânul pusese – zicea el – ceaiul în cană, ca să-l aducă nevestei sale Atunci apăru în uşă un domn „Eşti administratorul?” mă întrebă „Cu voia lui Dumnezeu… poate că am să fiu… şi la anu’!” „Laios, inspector!” mi-a spus Mă ţinui de canatul uşii „Mi-e ruşine… – îi spusei – domn inspector de felul în care mă găseşti… mă ierţi!” „Treceam spre hotel… şi mi-am zis să-ţi dau bună ziua” „Bună să-ţi fie, domnu’ inspector – i-am spus Nu vrei un ceai?” „Mai târziu…” – mi-a spus „Cum crezi…” – i-am răspuns „Bună ziua!” Venii să vă previn, ca să nu fiţi surprinşi cum am fost eu – încheie moş Todos într-adevăr, e surprinzător… – spuse directorul şi-şi muşcă buzele livide Într-adevăr, e surprinzător, domnule Teeodule! Moşul, cu toată bătrâneţea lui, se duse şi la ceilalţi acasă De ce să nu ştie oamenii! Asta-i inspector, nu fleac! În casa părintelui-profesor aruncă o vorbă: Te văd cam bucuros, popo! Mă bucur şi sunt fericit! Da… şi de ce, mă rog? dacă se poate şti! Se poate Se vor destrăma ca fumul infamiile! Moş Todos plecă bombănind în mustăţi: Spune-mi, Doamne, dacă oamenii tăi sunt asemenea vipere, atunci cum trebuie să fie duşmanii tăi? Cum de le-ai rânduit aşa toate astea, mărite Doamne? La orele zece, inspectorul trecu zâmbind pragul porţii celei mari şi urcă la cancelarie Toţi îl aşteptau acolo, drepţi ca nişte scânduri, fiindu-le frig în costumele lor negre Directorul îl întâmpină Îi ură bun venit şi apoi îi prezentă pe fiecare dintre „colaboratorii” săi 21 Pe inspector nicio clipă nu-l părăsi zâmbetul Probabil că o dată în viaţă a zâmbit, a găsit că-i stă 321 bine cu el şi l-a păstrat pe faţă de-atunci, pentru tot restul vieţii Privi faţa ca de şarpe a directorului, oferindu-i un zâmbet ca şi cum i-ar fi spus: „Încercaţi-l şi dumneavoastră, e foarte nostim!” Un sfat inutil Faţa directorului era un ţinut peste care n-a trecut nicicând o asemenea pasăre Comandă cafea pentru inspector Acesta sorbi odată şi-i spuse lui moş Todos, care o adusese: Bravo 1 Ai făcut-o ca un adevărat academician! Bătrânul îi zâmbi ca unei vechi cunoştinţe Vom bea împreună o cafeluţă – adăugă inspectorul Când am să termin treaba pe-aici! Da? Mai e vorbă! spuse bătrânul De ce nu? Am să pun la contribuţie toate talentele mele Când se înapoie la bătrâna lui, începu iar să se laude: Uite, dă-mi un asemenea „musiu” şi smulge-mi părul din cap fir cu fir! De ce; bre, Iisuse, făcut-ai atât de puţini oameni cumsecade? Ce-ndrugi iar singur acolo? îi strigă din casă Zumbulia Nimic… mă îmbrac puţin, ca să fiu gata pentru „anturagiu” Ce „anturagiu” pregăteşti iar? Nimic, cu domnu’ inspector… Iar se crede! Babo! Lasă-mă să-mi dirijez singur treburile! Poate ne împrietenim puţin şi-am să pot pune o vorbuliţă pentru încăpăţânatul cela, să-l scap de săbiile lor Lasă-mă! Ceva oi fi ştiind şi eu! Fă cum te taie capul! zise până la urmă bătrâna Sus, inspectorul le spunea ceva de vizita sa neaşteptată Era – zicea el – în trecere pe-acolo şi, întrucât tot se găsea aici, îl ruga pe director să-i dea prilejul să salute şi pe copii Nu era greu Sala de serbări era încăpătoare Peste puţin, erau adunate acolo toate clasele Inspectorul urcă la catedră de pe podiumul scenei şi cu obişnuitul lui zâmbet le spuse: — Bună ziua, copii! Sunt în trecere prin acest orăşel şi m-am gândit să rămân câteva ceasuri şi în mijlocul dumneavoastră ca să ne cunoaştem puţin Mă bucură că văd numai ieţe zâmbitoare Un ceas mi-a fost de ajuns ca să ajung să iubesc oraşul dumneavoastră! Într-un asemenea colţ încântător cum s-ar putea să nu fii vesel? Vă promit că vacanţa de vară mi-o voi petrece întreagă în mijlocul dumneavoastră, şi atunci vom avea ocazia să ne cunoaştem mai bine şi să devenim şi mai buni prieteni! Aş fi vrut, copii, să ne plimbăm puţin împreună, dar care drum ne poate încăpea pe toţi? Totuşi, de puţin timp de când sunt cu voi, un lucru am înţeles, şi mi-e de ajuns Că sunteţi copii cu dreaptă judecată Şi de ce să nu vă spun? M-am bucurat… În această lume, înălţimea ce fiecare o are de arătat o va arăta, stând drept, în picioare Chiar dacă-i mic de statură În lume nu există pitici Pitici sunt numai acei cu suflet mic şi cu nasul sus Un om de felul acesta nu poate face nimic, pentru că îi lipseşte mândria Un om viu înseamnă un om mândru! În istoria lumii despre laşi se pomeneşte prea puţin Cei mândri sunt respectaţi Oamenilor le e scârbă de cei laşi Poetul nostru naţional, Costis Palamas, a scris o poezie în sensul acesta şi pe care aş fi vrut să o citim împreună, ca împreună să ne bucurăm O clipă, căci o am în buzunar Trebuie să vă spun, cu această ocazie, că cea mai iubită carte a mea este poezia adevărată Mângâie cartea, alese poezia şi începu să o recite: „Pe cal Moartea-l duce pe Dighetiis în Infern” Când isprăvi, o luă de la început: „Pe cal Moartea-l duce pe Dighenis în Infern” Copii, de ce Moartea îl duce pe Dighenis pe cal în Infern? întreabă inspectorul Cine poate să ne spună de ce poetul a urcat un mort pe cal? Cine poate s-o spună? Haide! Curaj! Haideţi, copii! B foarte simplu! Ridică unul mâna Bravo! spuse inspectorul Cum te numeşti matale? Păstras Ce spui dumneata, prietene Păstras, de ce Moartea îl duce pe Dighenis pe cal? Pentru că… Pentru că era mort şi nu putea să umble… de-asta Şi l-a luat pe cal! Inspectorul râse Hm… explicaţie foarte logică, dar nu cred că poetul e de acord cu tine Ştie altcineva? Haideţi! De data asta nu mişcă nimeni Inspectorul se rugă iar, se mai rugă o dată… Nimic Se adresă până la urmă directorului: N-aveţi să-mi arătaţi dumneavoastră pe vreunul, domnule director? Se pare că elevii suferă de un fel de… modestie Nu cumva domnii profesori pot propune pe vreunul din şcolarii dumnealor? Nimeni nu răspunse Păcat! mai am totuşi o mică speranţă că se va găsi unul Gândiţi-vă! Atunci se mişcă, înroşindu-se ca un elev, domnul Scamvuras Mă iertaţi, domnule inspector! spuse el Îmi permiteţi să îndrăznesc eu! Ezit puţin, nu de neştiinţa elevului, nu, despre asta sunt sigur! Dar? întrebă mirat inspectorul Mi-e teamă să nu ating amorul propriu al elevilor, întrucât cel de care e vorba aparţine unei clase interioare! Cadras! strigă emoţionat profesorul Scamvuras Ridică-te, fiul meu! Cadras! Cadras! Nu cumva e absent? Nu, domnule, e aici! strigară elevii Lăsaţi, am să-l fac eu să se ridice – spuse inspectorul Prietene Cadras… – şi se duse spre bănci Prietene Cadras… e foarte simplu… De ce nu te scoli? Bravo! Spune-ne acum, Cadras, de ce Moartea îl duce pe Dighenis pe cal? Pentru că… Pentru că şi mort fiind, îi provoca teamă, după cum de altfel, toţi adevăraţii viteji… Bravo! Încă o dată, bravo! Te felicit, prietene! Dovadă că pe ceilalţi, hai? … dovadă că pe ceilalţi, care nu erau eroi, îi târa în urma calului ca pe o cireadă lipsită de voinţă! Aşa! Sunt foarte fericit, prietene Cadras! Vrei să citim împreună mai departe? Cu plăcere! Ceva mai târziu, inspectorul se adresă lui Scamvuras, care tremura de emoţie: Domnule… Scamvuras… Domnule Scamvuras, dacă nu sunt victima unei sugestii trecătoare… Sper că nu, domnule inspector! Atunci acest elev e dotat cu un oarecare, nu, cu un rar talent Mi-a trezit curiozitatea şi-aş ţine foarte mult să citesc ceva din compoziţiile lui de şcoală Tocmai ultima sa compunere – şopti Scamvuras… (în spate începură să şuiere şerpii) Timpul mi-e măsurat, aş fi vrut totuşi să citesc puţin Scrie curat? Destul! Cadras! Adu-mi ultima ta compunere N-o am! N-o am la mine, domnule inspector! Mă iertaţi, dar, nu… po… O are, domnule! strigară colegii din jurul lui Inspectorul îl privi pe Scamvuras E modest şi acest lucru mă emoţionează Dă-mi-o, fiule! Din mină în mână, caietul ajunse peste puţin dinaintea inspectorului La început, domnul Laios citea în picioare, după puţin însă, ceru un scaun Caietul acela sărman, de culoare portocalie, îl absorbi cu totul Când termină, căută cu ochii mari pe „autor” Unde-i elevul acesta? Alergă în sală, căutându-i Colegii, împingându-l, îl scoaseră afară pe Melios — Aici, domnule inspector! Unde-i? Fiul meu! spuse şi-l îmbrăţişă Îţi mulţumesc! Aş vrea ca şi tu să simţi cândva o astfel de bucurie! De ani de zile n-am simţit emoţie ca asta Cadras, acest oraş e prea mic pentru tine! Domnule Scamvuras! strigă el şi se duse lângă profesor: Vă felicit din toată inima! şi-i strânse amândouă mâinile Domnilor! se adresă apoi celorlalţi Felicitări! şi dădu mâna cu toţi Deodată, în sală izbucnesc aplauze Inspectorul îşi şterse ochii Agrambeli plânge în braţele lui Caliontzi Proasto, ce faci? îi spuse „Sfântul Gheorghe”, ştergându-şi pe ascuns ochii N-ai auzit ce-a spus? „Oraşul nostru e prea mic!” Şi acum o să plece! Părintele ieşi Apucă un pumn de fire din barbă şi le băgă în gură Directorul murea puţin câte puţin, zvârlind ultimele scântei veninoase Albert uită franceza, greaca, toate şi… vorbea o limbă nemaiauzită! Neuitată… Mare… Tulburătoare zi! CAPITOLUL XII Era Săptămâna Mare Străzile erau parfumate de florile duse la biserică Fetele erau toate frumoase, cu ochii privind în jos Ţineau în braţe flori, dar ele răspândeau un parfum mai îmbătător Banda lui Dakridzikos aduna pocnitori Făcuseră şi un Iuda, ca să-l ardă în mahalaua de sus, să sperie babe! e Căpitanul scrisese chiar el condamnarea Iscarioteanului: „Mă ard pentru că am trădat pe Iisus” Crezi aşa ceva, Thori? întrebă Hamolias Aş! Zexe! Păi, atunci de ce facem? Pentru că ne-a interzis „Cucuiul”! De-asta? A-a-a, de-asta? Nu De florile mărului! Kurkulos fură de acasă paie pentru ca să umple pantalonii lui Iuda Capul căpitanului mai scorni şi altceva Eu zic să-l stropim cu gaz, să ardă mai bine! Pe stradă trecu un bătrânel cu guler tare, murdar Barba-i tremura de mirare Dumneavoastră ce faceţi aici? întrebă Căpitanul făcu cu ochiul şi-l privi batjocoritor Nu cumva o Iudă? întrebă moşul Hamolias dădu un ghiont căpitanului Ce tot spune ăsta, mă, Thori? Coarnele lui de ied, asta spune! Asta vorbeşte, mă, ca dintr-o carte de rugăciuni Cum vrei să pricep? Pentru că – zise mai departe moşul – pentru că, dacă vreţi să faceţi o Iudă, apăi, atunci săvârşiţi o gravă inexactitate istorică De ce, moşulică? Pentru că Iuda nu purta pantaloni! Ce?! Nu, nu purta! A, a, ne-am ars! Şi ce purta, bunicule? Rochie? Cam aşa ceva! În privirea lui Kurkulos licări mirarea: Bă! strigă celorlalţi O fi vorba de „rochia” administratorului, a lui moş Todos Primi însă un ghiont de văzu stele verzi — Şmechere! Ţi s-a găurit creierul şi-ţi curg bale! „Rochia” e mai vitează şi decât însuşi Hristos! Kurkulos se retrase ca să n-o mai încaseze Căpitanul spuse atunci bătrânului: Moşule, are ceva dacă i-am pus pantaloni? Spune-mi, pe bărbuţa ta? îmi aminteşti de povestea cu un ţăran şi-un pictor care, vrând-nevrând, îi puse lui Iisus pantofi roşii… Habar n-am ce zici! Poţi să-mi spui altceva? câţi ani avea Iuda? Aproape… patruzeci Bine! Şi cu ce se ocupa? Nu cumva era administrator? sări Kurkulos Taci, mă! Spune, moşule! Cu ce se îndeletnicea? Bătrânul nu se încurcă Îşi mângâie barba şi răspunde sigur de el: Elev! Dakridzikos sări, parcă l-ar fi opărit cu untdelemn fiert  Mă, babalâcule – îi spuse cu scârbă – cară-te de-aici Mi-e ruşine mie de cuvintele tale! Păi cu ce sunt eu vinovat dacă spui astfel de bazaconii? Interveni Hamolias: Stai, mă Thori! Poate că a fost corijent mulţi ani Spune-mi, moşule, a fost un elev rău Iuda… da? Foarte rău Asta-i… era „pers” Ai înţeles? Te pripeşti! Bătrânul însă se opuse: N-a fost „pers”! Ce-ai spus? Că n-a fost pers, tinere! Era din Iudeea! Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o! Banda era în mare încurcătură Până acum totul mergea strună Ce s-a băgat moşu’ ăsta? Le trecu pofta de Iuda Părerea lui Hamolias era să părăsească planul cu arderea lui şi să plece Căpitanul însă se împotrivi Lasă O să înhăţăm un câine şi-l legăm pe Iuda de coada lui! Nu, mă… – se rugă Hamolias Au să lepede, bietele borţoase! Mai bine! O să scăpăm de bastarzi! înaintei sunteţi slobozi! Şi unde găsim câinele, mă Thori? Străzile sunt pline Înhăţaţi unu* şi aduceţi-l încoa’! Banda se împrăştie După puţin, aduseră un câine roşcat ce scheuna, şi-i puseră o tinichea de coadă Căpitanul îi dădu un picior şi câinele o luă la goană Porniră şi ei prin oraş, plimbându-se fără chef Privirea le era tulbure Le da târcoale o tristeţe ciudată Mintea căpitanului era obosită şi bolnavă Dacă am găsi o pisică! spuse Hamolias Ce-ţi trebuie? întrebă rece Dakridzikos S-o omorâm! Dar vezi că s-au ascuns toate! Măi, Thori! Voi aveţi o pisică cenuşie, nu? Hai s-o luăm! Nu! spuse tăios şi fără chei căpitanul Mă, Thori, nu cunoşti cumva porecla lui Hristos? Mereu trebuie să vorbeşti tu, mă, prostii? Nu cunosc! N-are poreclă! spuse Hamolias întotdeauna faci tu pe deşteptu’! Am auzit-o de două ori până acum de la popa! Ei, care-i porecla? Armaţias! întotdeauna faceţi pe grozavii! Dascălii în fiecare zi pomenesc de-asta ca de pâine şi de brânză! Ai să-ncasezi iar vreo scatoalcă! Asta văd eu! Punem pariu? Astâmpără-te! Kurkulos simţea că plesneşte Mai avea puţin şi era gata-gata să plângă Căpitanul mergea înainte şi scuipa Era tăcut La un moment dat ajunseră în faţa unei biserici Mirosea a tămâie Dascălii urlau, parcă îi înţepa cineva cu ace Kurkulos îşi aminti de ceva şi-l trase pe Dakridzikos de mânecă Stai să vezi! îi spuse Ce ţi-e? ÎI cunosc pe paracliser Vine şi bea rachiu la cârciuma lui unchi-miu! Şi? Cum şi? Am să-l chem pe şest afară, să-l întrebăm Căpitanul nu zise nu: Văd eu că vrei să o-ncasezi de la mine! Haide, cheamă-l! Kurkulos se furişă până la uşa altarului şi făcu semn paracliserului să iasă puţin până afară Vine acu’! O să vedeţi cine are dreptate! La uşă apăru, ca un şobolan uns, paracliserul Plângea de suferinţele lui Hristos Moş Ghenadie! îi zise Kurkulos Ignatie! Aşa te strigă unchiu’! Unchiu-tău e unchiu-tău, iar numele meu e Ignatios Cu ce sunt eu vinovat? Bine, nu eşti de vină Spune! Am lăsat liturghia baltă! Hristos are vreo poreclă? La naiba, doamne iartă-mă, că-i Săptămâna Mare! Câini ce sunteţi! Altceva n-aveţi de făcut? Staţi şi daţi porecle unuia şi altuia! Atunci ce-i Armaţias? Hai? Ştii şi tu numai să înjuri! Spune! Ce-i aia Armaţias? O clipă! făcu paracliserul scărpinându-se Armaţias ai spus? Nu Un nume ca ăsta nu există în biserică A, dacă vrei să spui Arimathias, atunci se schimbă! Aşa vreau să spun! Păi, de ce nu vorbeşti ca lumea? Spune: ce-i Arimathias? Arimathias? Da! Paracliserul era în încurcătură Începu să se scarpine în cap Îşi pieptănă părul cu degetele făcute greblă şi zise fără convingere: Gropar! Căpitanul scuipă cu furie Du-te şi-ţi dă foc, mă, moş Agnatie, cum te-o fi chemând! Ignatios se necăji Auzi dumneata, să-l descopere golanii ăştia analfabet! Staţi puţintel! Până clipiţi din ochi, mă şi întorc! Intră şi închise uşiţa Ne-a tras pe sfoară! mârâi Hamolias Dacă-i fricos! îşi dădu părerea căpitanul N-avură însă dreptate În jumătate de minut, şobolanul apăru iar şi le făcu semn să se apropie Ei, ce-i? întrebă Kurkulos Ce-i Arimathias? Spune! Sst! le răspunse paracliserul mândru şi intră numaidecât în biserică, încuind uşa Kurkulos simţi lipindu-i-se pe obraz palma căpitanului Asta ca să te înveţi minte să nu mai spui prostii! Scuipă într-o parte Banda hoinărea acum şi mai mohorâtă Doamne, cât de nesuferită este ziua asta de Vinerea Mare! Şi Hristos n-are nicio poreclă! Iuda e fără pantaloni şi nimeni nu te-asigură că măcar a existat Cum să-şi petreacă toată Săptămâna Mare cei trei „perşi”? Dakridzikos găsi pe stradă un coş şi începu să dea cu piciorul în el până îl zăpăci El încă are noroc Dar ceilalţi ce să facă? Hamolias izbi cu piciorul în vreo două uşi, dar îl duru şi nu mai repetă figura Atunci Kurkulos îşi aduse aminte iar de ceva şi se năpusti cu vorba: Bă! Dakridzikos îl privi acru: Ce vrei? Unu, în crâşma lu’ unchiu-miu, a zis că nu e Dumnezeu! Toţi se îmbufnară Mult îmi pasă mie! făcu şeful bandei Pe mine altceva mă interesează Există Iuda? Asta mă interesează Pentru că dacă nu există, suntem pierduţi! Suntem pierduţi! Şi eu spun tot aşa! adăugă Hamolias Şi de ce? Mai şi întreabă de ce! Bă, tu!… Poţi să-l umpli pe Iuda cu paie! Poţi să-i dai loc! Poţi să-l legi de pom şi să-l împuşti! Nu-i aşa? Aşa-i! Da” pă Hristos poţi? Nu! Sanchi! Păi, ce-am spus? Parcă am spus că poţi? Şi dacă nu poţi, atunci ce să faci cu el? Hristos e băiat bun, „cuminte” cum se zice, ce să faci cu el? Nu-mi place! spuse Hamolias Mie îmi place! Are şi barbă! îmi place mult f Căpitanul îl privi bănuitor Aşa cum te porţi tu, mi se pare că repede-repede ai să te cărăbăneşti din bandă! Aşa îmi cam miroase mie! Hamolias fu de aceeaşi părere Ai început să te cam strici! Da’ ce-am făcut? Te strici, bă! Cum să-ţi explic? Ai început să fii cuminte, să devii papă-lapte! Ce să fac? Să spui clar: Ţii cu Hristos sau cu Iuda? Cu Iuda! Da, dar… vine unu’ şi-ţi spune că „nu există Iuda” Parcă te mai poţi apropia acu’ de biserică? Nu mai vine şi învierea aia, să mergem odată cu luminările aprinse şi să dăm foc la cozile vreunei fete! Şi treaba asta se lasă aşteptată! Kurkulos începu să cânte ceva printre dinţi 0> cânta singur, ca pe un cântec bisericesc: Lunea mare-i – un cuţit mare Marţea mare – Hristos e întristat Miercurea mare – Hristos s-a rătăcit Joia mare – Hristos a fost găsit Vinerea mare – Hristos e răstignit Sâmbăta mare – Hristos la moarte Duminica mare – Bani aci, bum colo! Taci, bă!… M-a învăţat mama Şi ce-mi pasă mie? Am spus eu că-ţi pasă? Dakridzikos îl apucă pe Hamolias de mânecă Pst! Goneşte-l! îi spuse cu privirea tulbure Goneste-l, până nu te pocnesc şi pe tine Îl pun pe liber! Adică? Să se care din bandă Alungă-l! Hamolias încearcă să liniştească lucrurile: Lasă-mă! Lasă, să înceapă şcoala şi o să vedem! Dacă mai face şi alte prostii, atunci îl concediem — I Auzi, „bam” şi „bum”! făcu Dakridzikos Nu trebuia şi tu să zici „bam”, şi „bum”, bă Kurkulos! îi făcu observaţie Hamolias Şi ce trebuia să spun? întrebă el moale Nimic Învierea a fost? Nu Suntem încă în Sâmbăta Mare Prăpastia de care le era frică se căsca acum mai mult ca niciodată Căpitanul fierbea de mânie Îl apucă de haină, sfâşiindu-i gulerul şi-l goni Hamolias, când rămaseră numai ei doi, începu să-i spună cu binişorul: A greşit, sunt de acord! Dar nu trebuia să stricăm banda Prea te înfurii repede! Căpitanul se repezi la el foc şi pară şi îl înşfăcă de guler În ochii lui era şi desperare, şi turbare Există, mă, Iuda? De ce nu există? Hai? Nu ştiu! Asta-i cauza! Haide… Cară-te acu’ şi tu! Şterge-o! Hamolias scăpă din mâinile căpitanului şi se pierdu tăeut în noapte Singur acum şi trist, cu o greutate pe suflet Dakridzikos se îndreptă spre grădini Păsări de noapte zburau de parcă ar fi fost ziuă Un râuleţ cânta psalmul „Toate neamurile” Totul arăta că e Săptămâna Mare Căpitanul era trist ca Iisus în Grădina Măslinilor Pierdea puţin câte puţin din strălucirea lui de şef Îi era teamă să-şi mărturisească asta Călduroasă seară! Cine ştie, poate şi din cauza lumânărilor ce ardeau peste tot! O luminare se zări umblând în noapte Un bărbat venea spre el, având grijă să nu i se stingă luminarea Ce cauţi aici noaptea? îl întrebă pe Dakridzikos când ajunse în dreptul lui Ai de gând să şterpeleşti ceva? Ce să fur, ghindă? Atunci ce cauţi aici? Toţi oamenii cumsecade sunt la biserică! Eu nu sunt unu’ d-ăştia! Se şi vede! Şi ce cauţi? dacă-mi dai voie să te întreb! Sunt necăjit! Ce-ai păţit? Dakridzikos îl măsură din cap până în picioare, tăcând Apoi întrebă: Tu oi fi ştiind dă ce nu există Iuda? Nu există? Aud pentru prima oară în viaţă aşa ceva Bine! Ia stai! Tu de unde ai aflat? Există? Ce-ţi pasă dă unde am aflat? Şi de ce să nu existe? Există! Atunci du-te şi te plimbă! Am aflat singur Nu există! Stai niţel! Mă cam pui pe gânduri! Să ne ierte Dumnezeu! Dacă nu există Iuda, fără el poţi şterge tot Şi trădarea, şi răstignirea, şi învierea Şi parcă poţi să ştergi tot? Nu-mi pasă de-astea Aveam nevoie de Iuda pentru altceva! Să-i dau foc, să-l pot împuşca! Dacă-i pentru învieri şi celelalte, n-am nevoie de el! Cunoşti un doctor Kardamitris? Nu! Caută să afli unde stă şi du-te la el! De ce? Du-te! Du-te! Ai nevoie de el! Dakridzikos rămase singur Nimeni nu-l înţelege În sufletul lui era zloată Nimeni pe lumea asta nu-l înţelege Şi altă lume nu există Bunică-sa spune că ar mai fi, dar el nu-i dă crezare Se auzi fluierând o locomotivă Scurt, parcă pentru a-i goni somnul Poate că fluierul a fost uitat şi şuieră singur Dac-ar putea pleca! Dar oriunde s-ar duce, peste tot e Săptămâna Mare şi Iuda tot n-o să existe Nici de bandă nu-i arde azi Ce avea? Ce avea? Ceva îmbălsăma aerul cu mireasma ce-o împrăştie fata aceea Întinse mâna Era o viţă sălbatică Acum, noaptea, mireasma ei era şi mai puternică Agrambeli! îşi muşcă tare mâna, plângând A g r a mt> e 1 i! Să nu afle nimeni Ochii ei îţi tăiau respiraţia! Agrambeli… Nu, nu va afla nimeni Se trânti pe iarbă Muşcă iarba Era sărată şi caldă de lacrimile lui Îşi muşcă şi mai tare mâna Nu, nu va afla nimeni! Dar de ce? De ce să se gândească la ea, când ea nu ştie nimic! Nici el! Cum a apărut floarea asta aici? La naiba! Ce viaţă mai e şi-asta? Poţi iubi fără să ştii? Nu, nu! Ea trebuie să afle Să se târască în viaţă, aşa, fără să-şi dea seama ce se-ntâmplă? Şi-acum… venise floarea asta şi-i găsise inima! Era nevoie adică să existe sub pielea sa tăbăcită mecanismul ăsta vechi? Era nevoie ca în viaţa asta de câine să existe iubire? Să se lipsească de acest vechi mecanism! De ce nu putem iubi… aşa, cu piciorul? Când nu-ţi dă pace să-l poţi tăia şi gata! Sau îi dai un şut să se ducă de unde a venit La dracu’! Şi să n-ai nicio piatră pe-aici, să-i tragi un şut! Pe greceşte viţei sălbatici i se spune agrambeli (n t ) CAPITOLUL XIII Oraşul semăna cu un tablou făcut de un pictor nepriceput În loc de casă pictează o tocii arie, în loc de biserică, zugrăveşte un castan şi sub el raţele care se iau la întrecere cu cântecul greierilor Cât de mulţi, Doamne, cât de mulţi castani! Fac o umbră! Atât de mare încât atunci când stai sub ei, soarele e nevoit să coboare jos de tot ca să te poată găsi În primăvara asta frumoasă şi zglobie totul era frumos Totul aşteaptă să fie atins de farmecul primăverii Ar fi fost însă fără niciun folos dacă n-ar fi sosit iubirea… Curţile, câmpul, grădinile, totul… Ogoarele, imaşurile, zidurile sunt colorate în roşu, verde şi albastru Totul a înflorit Inimia lui Melios tremura ca o picătură de rouă Până şi perna lui mirosea frumos – chiar aşa umplută cu paie cum era Acolo, aproape, la sfârşitul nopţii se aprind focurile răsăritului şi îl tulbură nespus de mult Va putea îndura şi astăzi focul răsăritului? Lumea e cu o mie de metri mai sus, iar Melios, în loc să umble, pluteşte prin văzduh Ştie că, de îndată ce ochii ei vor spune „nu”, se va prăvăli şi va fi zdrobit Ieri purta un guleraş galben Ce frumoasă i se păruse întreaga clasă din cauza acestui guleraş! Aveai impresia că-i puseseră o ghirlandă la gât Niciuna» niciuna nu-i ca ea! Fără îndoială că şi banca ei exală un parfum E sigur de asta Dar vrea să ştie Într-o zi se prefăcu că a uitat ceva şi se întoarse în clasă Era linişte Şi orb dacă ar fi fost, tot ar fi găsit banca ei, pentru că – da, într-adevăr – emana un parfum Nu din cele cunoscute de el Emana parfumul ei Stătu lângă bancă, ca în faţa unui altar, şi închise ochii Afară ¿e auziră paşi Deschise ochii Pe coridor zări rochia „Sfântului Gheorghe” S-a ars! Pentru că în „Sfântul Gheorghe”, deşi avea părul blond şi obraji palizi, nu puteai avea încredere 11 putea da de gol Coborî în recreaţie simţind că i se taie picioarele Lângă plopi era un grup de fete şi chicoteau Nu „Sfântul Gheorghe” nu e cu ele O văzu mâncând liniştită nişte caramele, sugându-le şi spălându-şi mâinile în râu Căută cu privirea pe Agrambeli O văzu lângă un plop Cu capul pe spate privea norii călători Cerule! Ce frumoasă e! Voia să ştie toţi cât e de frumoasă Şi că ea, cea atât de frumoasă, e a lui Nişte bătrâni zideau din cărămizi o casă Lui i se pare că în loc de cărămizi au în mâini flori Minuni au loc în univers în primămara aceasta! Gândeşte-te! Ulii… aceste păsări răpitoare, i se par fluturi! O căsuţă cât un penar, e încăpătoare pentru el, să aibă doar o ferestruie de unde s-o poată zări când trece De departe, Dakridzikos privea posomorât spre plopi, acolo unde fetele îmbrăţişează copacii Cam prea multe îmbrăţişări dăruiesc fetele în primăvara asta! Ar fi vrut să ştie ce vorbesc între ele Hamolias se jura că vorbesc despre băieţi Prostii! Ştia neghiobul ăsta ce vorbesc fetele? Iată-l alături de căpitan, şoptind: Le vezi? Vorbesc despre băieţi! Cine? Ele? Păi, cine? De unde ştii? Pun capul că aşa-i! Taie-l că se strică, dobitocule! Privesc apa, bă! Privesc apa şi vorbesc despre băieţi! Dacă vrei, hai s-o întrebăm pe Caliontzi Ea o să ne spună Asta, bă? Seamănă cu un animal cu ochelari Las să semene! Dacă am s-o întreb, are să-mi spună Asta-i fată? Da’ ce-i? Ei, dacă o consideri fată, du-te de-o întreabă, ce-mi pasă mie? Hamolias se duse la împrejmuitura care despărţea cele două curţi: a fetelor şi a băieţilor Numaidecât Caliontzi, care cu ochii ei miopi nu făcea altceva decât să iscodească, se apropie Fă! o strigă Hamolias Ai de gând să mă-njuri? întrebă fata Dacă vreau… ce, parcă nu pot? Da, dar mai sunt şi pietre pe-aici! — Ce vorbesc, fă, caprele alea de-acolo? Care? Eşti chioară? Astea care au leşinat îmbrăţişând arborii! Caliontzi încruntă din sprâncene: Cadras te-a trimis? Taci, dacă nu vrei să-ţi spun una! Toate sunteţi moarte după el! A, de-ăştia-mi eşti? Aşteaptă mult şi bine să-ţi răspund! Spune-mi! Mai vorbeşte-mi aşa urât şi-o să vezi că n-am să-ţi spun nimic! Vorbesc despre băieţi! Vezi că ştiu? Sau am greşit? Nu spun că… Gâscă! Ţi-ai pus rochie şi crezi că eşti fată? Eşti un golan! Am să te spun lu’ domnu’ profesor, să vezi tu! Ah! Unde-i pomana aia! Hai! Du-te şi spune-i! Du-te şi spune-i, fă, ca să mă dea afară, să scap odată! Caliontzi se încurcă Cum să lupte cu „persul” ăsta? Hotărî să schimbe tactica Luă un beţişor şi începu să deseneze pe pământ Hamolias scuipă La un moment dat, Caliontzi îl privi prin ochelari: Bine, Hamolias! A… Vrei să mă iei cu binişoru’ acu’? Hai, zi! Ce vrei să-mi spui? De ce voi, „perşii”, aveţi necaz pe el? Eu ştiu bine că el vă iubeşte Hamolias se gândi puţin Apoi spuse: — Voi îl iubiţi? Ştii de cine zic Păi cum să nu ştiu! Ei da, îl iubim! Capre! Şi mai vreţi să-l iubim şi noi! Voi ştiţi că face pe „mândrul? Ei? — Nu cred! „Nu cred”, spuneţi voi! Ce ştiţi voi despre el? Ia spune-mi, şi prietena ta la fel? îl iubeşte şi ea? Care prietenă? Haide! Nu face pe viţeluşu’! Ai multe prietene bune? De ce nu-i spui numele? Spune-l! Despre care vorbeşti? Nu vreau să-i spun numele, fu ştii prea bine la care mă gândesc De ce te-ascunzi? De Stârniri? De ea vrei să spui? Tu ce zici? — Eu n-am altă prietenă mai bună! Bine! Fie! Ea! Ei, ea ce face? îl iubeşte? Spune, fă! Mişcă-ţi limba! Caliontzi căuta să câştige timp: Cine? Ea? Da, de ălelalte nu ne pasă N-au decât să-l iubească cât vor, să facă pe ele! Nu ne pasă niciun pic Noi vrem ca ea să nu-l iubească! De ce? Aşa! Cum „aşa”? Ce legătură are Stârniri cu voi? Vrei să ne-ncurci? Mereu schimbi vorba Spune-mi clar: îl iubeşte sau nu? Atâta pot să-ţi spun: nu! Lui Hamolias îi pieri glasul Adevărat? îşi holbă el ochii Ea? Pe Cadras? îmi vine să şi râd! Haha-ha! Aţi înnebunit? Lasă-mă acum, mă duc că ne priveşte urât „rochia”! Se despărţiră Hamolias ajunse curând lângă căpitan Dakridzikos privea mai departe spre plopii cu fetele rezemate de ei Nu-l iubeşte! Ce-ai spus? Nu-i dă nici cea mai mică atenţie! Ea, pe el? A râs: ha-ha! De ce te-am trimis, bă? Ce te tot râzi? Nu mi-ai spus aşa? Du-te şi întreabă despre ce vorbesc? Pentru că mi-ai spus că vorbesc despre băieţi! Ei, ce ţi-a spus trenul ăla cu ochelari? Că nu-l iubeşte de loc! Aşa mi-a spus Nici n-o interesează! Căpitanul se înfurie: Taci, mă! Dă-te dracului! Cară-te! Că de nu, iar îmi murdăresc laba! Hamolias se făcu mic şi-o luă din loc Mai pe urmă îşi dădu seama că nu îi explicase bine Căpitanul se scărpină ce se scărpină… şi dădu fuga după Hamolias: A spus „nu”? Aşa a spus? De loc N-o interesează Ce-are ca să-l iubească? A spus clar? Păi cum altfel? Şi de care vorbeşti tu, mă? Spui, spui şi nu lămureşti nimic! Păi, despre cine alta? Oh! Tu întrebi aşa, fără să ştii măcar despre cine-i vorba? Nu ştiu! Pe Dumnezeul meu! Atunci să-ţi spun Nu, să nu-mi spui Vreau să te văd umflat la fată! Mă, Thori! Ce-mi pasă, mă, mie care e şi ce face? N-ai spus că vrei să ştii, dacă… Da’ ce suntem noi, mă, să ne-ncurcăm cu proastele astea? Adică noi nu suntem bărbaţi? Suntem! Tocmai de-asta… Ce treabă avem să ne încurcăm noi cu de-alde de-astea? Asta spun şi eu! Să le lăsăm să moară după noi, iar nouă puţin să ne pese! Nu-i bine aşa? E bine Du-te acum, că vine caracatiţa Kurkulos, cu urechile ciulite, ca ale unui iepure, dădu fuga, curios să afle ce s-a întâmplat Ce-i, mă? îi întrebă Muci la nasul tău, aia e! Du-te şi te spală! Bine… da’ de ce te superi? Nu mă supăr, dar du-te şi te spală! Caliontzi alergă într-un suflet să-şi întâlnească prietena: Numai tu n-ai voie să-l iubeşti! îi spuse Agrambelei Restul, toate pot să moară după el Au spus nişte cuvinte urâte Numai tu să nu-l iubeşti, iar celelalte pot să facă ce le-o trece prin cap! Agrambeli se tulbură ca o pasăre pălită de vânt Nu vorbi Stătea şi-şi privea ca pierdută prietena Şi eu le-am spus: „Ce vă pasă vouă? Face ce vrea!” Nu le-am spus bine? Da! N-am să-i las să-şi bage nasul în secretele noastre! N-am făcut bine? Da! Numai „da”, dar nici nu ştii ce vorbesc cu tine Să mă mănânce lupii dacă tu ai înţeles ceva Sunt eu proastă, dar mai înţeleg câte ceva! Ăştia vor să ştie dacă-l iubeşti Crapă! De-o oră mă tot pisează M-au şi găsit! Nu spui… nimic? De ce fac asta? Au început războiul Nu-l înghit! Aud numele lui şi scuipă! Vor să-l ucidă! Pe cine? Caliontzi se încurcă, îi venea să-şi mănânce unghiile Aşa proastă eşti? Sunt şi eu , nu zic… Mi-au spus-o alţii Cred tot ce mi se spune Dar ceva mai înţeleg şi eu Mi-am dat seama că era vorba de Cadras Şi-am înţeles că nu vor să-l iubeşti Şi eu le-am spus: „Nu-l iubeşte! Ea, pe Cadras, să mor de râs f Ha-ha-ha!” Aşa ai spus? Am spus adevărul! Adevărul? Da… Dar ce? Parcă nu-i adevărat? Spune-mi nu cumva îl iubeşti şi eu nu ştiu, Stamiruţa mea? Eu nu ştiu ce-i aia iubire… dar dacă iubire este când îţi spun „o să-l omoare” şi tu începi să plângi, atunci şi eu îl iubesc Am auzit cu urechile mele: „Îl vom ucide!” au spus şi eu am plâns Dar, pe ochii mei, n-am plâns pentru mine! Am plâns pentru că mi-a fost teamă să nu afli şi să-ncepi să plângi! Şi, pe urmă, eu cum am să rezist? Asta-i! Acum cum să mă stăpânesc? Na, ia batista mea! Să-ţi spun ceva? Du-te la toaletă! Acolo nu-i nimeni Du-te şi plângi în linişte Când o să sune, vin să te-anunţ Na, ia batista mea CAPITOLUL XIV Când ţi-e foame, ştii, că îţi chiorăie maţele Când ţi-e frig, ştii Dar când iubeşti, cum să-ţi dai seama? Pentru că: ce-i iubirea? A încercat cineva să dea o explicaţie, dar n-a reuşit A spus că-i ceva ca focul Întrebarea e: ce este de fapt iubirea? Altul a susţinut că-i ceva ca o răcoare, altul ceva ca o săgeată Dar, în definitiv, ce-i iubirea? Fă un tablou cu un apus de soare şi o bărcuţă O frumuseţe! Dar dacă nu-l va vedea nimeni, mai e atunci frumuseţe? O păsărică cântă singură în pădure Dacă nu-i cine s-o audă, mai poate fi ăsta ciripit? Şi e cu putinţă ca o păsărică singură să cânte şi să nu fie pe altă ramură urechiuşa unei alte păsărele? Au încercat şi savanţii să spună ceva, dar mai rău au încurcat-o Ăştia şi iubire! Cei mici ştiu mai multe O floare a spus: „Iubirea sunt eu!” Îţi vine să înnebuneşti Unul din „perşi” va spune că asta-i „prostie” Un barcagiu va lăsa vâslele şi-şi va şterge fruntea Nu va şti ce să răspundă Poate că asta e iubire Dar oare este? Cine să-i spună? Atâta timp cât porţi în tine un sentiment şi nu-i nevoie să-l spui, îl porţi şi eşti liniştit Te arde, te topeşte Dar numai tu vezi asta Şi în loc să începi – să plângi, cânţi Eşti ca beat, deşi tu n-ai băut nici măcar apă Acestui „lucru” trebuie să-i sapi o groapă în tine, să-l ascunzi acolo, fie ce-o fi Să nu spui nimănui Lasă-l să te ardă Ştii că te pierzi încetul cu încetul de-o boală al cărei nume nu-l cunoşti Dar mai ştii că-i o boală care te face frumos Te faci frumos şi mori Şi în clipa când vei crede că ai murit, boala va fi vindecată Vei rămâne viu, dar urât Oribil de urât Într-adevăr, asta-i iubirea? Cine iubeşte n-o poate murdări Iar cine nu iubeşte nu ştie Melios un singur lucru ştie: că vrea să spună ceva Şi un singur lucru vrea: să i-o spună e i Ea se numeşte Agrambeli, dar ceea ce vrea să-i spună, cum se numeşte? Noaptea, flacăra lămpii pâlpâie ca un fluture Iar se gândeşte la ea Trebuie să-i vorbească Dar cum? Se învârteşte în jurul ei până ameţeşte Pe urmă stă şi-i scrie: „Agrambeli” Ce frumos ar fi dacă s-ar putea opri aci „În sat, acum e primăvară… Iarba este înaltă (de ce i-a scris despre asta? Ce importanţă are că iarba e mare? Să iubeşti până şi iarba…) Voiam să-ţi spun despre lună De aici, de la mine, e foarte frumoasă Ştii? Într-o zi a venit în sat un viorist Seara, cântase la cârciumă Ţăranii beau şi spuneau „ah” Cântau chiar, cu ochii trişti Până la urmă cântăreţul luă în braţe vioara, o sărută şi plânse „Polixeni! Ah, Polixeni!” zise până adormi pe scaun Dar şi atunci buzele îi murmurau singure: „Polixeni! Polixeni! Polixeni!” Dimineaţa l-au întrebat ce-i făcuse această Polixeni Le-a răspuns: „Mi-a furat ceva!” Pentru prima dată vedeam pe cineva căruia i se furase ceva şi iubea pe hoţ Ţăranii au fost mulţumiţi de răspuns şi nu l-au mai întrebat nimic Eu însă eram curios Am pândit până a rămas singur „Nene – i-am spus atunci – ce ţi-a furat?” „Cine? Polixeni?” „Da’ ce ţi-a furat de faci aşa!” „Ce mi-a furat? Sufletul l „Lasă, când ai să fii mare, ai să afli! Fumezi?” „Nu” „Tu crezi că e bun la ceva tutunul?” „Da, te face să tuşeşti” „Lasă, să creşti şi ai să înţelegi!” „Nu ştiu ce înseamnă toate astea, dar am de gând, când am să fiu mare, să; – mi cumpăr o vioară Cârciumile sunt pline de ţărani care spun: ah! ah!” Agrambeli… nu ştiam ce să fac Dar nu puteam să nu-ţi scriu Îmi amintesc de unul, „Plângăreţul” Povestea asta a fost odată, dar pretutindeni există atâţia băieţi… Nu vreau să-ţi amintesc de căsătoria noastră, dar eu nu voi uita niciodată Scrie-mi dacă tot îţi mai plac caii, pentru că sunt hotărât să cumpăr unul Am să scriu o carte, am să câştig bani mulţi şi atunci se va împlini totul Te rog, însă, să nu afle nimeni Vreau să avem secretul nostru, să nu afle nimeni! Acum ştii totul Tot ce am vrut să-ţi spun Mai am încă un plan mare La vară, când s-or închide şcolile, mă duc în munţi să fiu învăţător la ciobănaşii de-acolo E ca şi aranjată problema aceasta, dar vreau să cunosc şi părerea ta Ţi-am spus totul, Agrambeli Alaltăieri era cât pe-aci să fac cuiva un rău Dar mi-am adus aminte de tine şi mi-a fost ruşine Vreau să mă ierţi, Agrambeli, de ceea ce am avut de gând să săvârşesc şi n-am să mai iec din vorbele tale Vreau să termin scrisoarea şi nu pot Să ştii numai că n-am pe nimeni altcineva pe lume… şi că orice mi-ar face oricine, n-are să mă supere, pentru că îmi amintesc de tine N-am să dorm toată noapte Am să aştept răspunsul tău” Împături scrisoarea şi o lipi de inirnă Fie ce-o fi! I-o va da şi n-are decât să se năruie totul Să i o dea Dar cum? Cum? S-o oprească pe stradă şi să-i spună: „Ia-o, e pentru tine”, şi ea să se înroşească ca un mac, să se încurce şi să nu ştie amândoi ce să facă? Imposibil Dar, atunci? Nimic Trebuie să ia o hotărâre grabnică şi sănătoasă Va scrie pe plic numele ei şi i-l va pune pe ascuns printre cărţi Pe urmă, înainte cu Dumnezeu şi îngerii lui, care se preiac că nu ştiu nimic când ei ştiu totul Aşa şi lăcu Dar după ce aranjă totul şi ieşi în recreaţie, începu să-i fie teamă Dacă va găsi altcineva scrisoarea? Dacă, înainte de a o vedea, înainte de a o lua ea în mâini, o va găsi altă fată? Temerile începură să-l ardă ca nişte cărbuni aprinşi Ia gândeşte-te „Secretele” lui, ceea ce nu voia să ghicească alţii, să cadă în alte mâini, să le comenteze străinii, să-şi bată joc Uite, fetele astea, pot face altfel? Au şi urzit complotul Imposibil să mai calce în şcoală Va trebui să plece şi din oraş Adio, frumoase scrisori! Dar scrisoarea asta nu putea să nu i-o scrie Nu putea să nu i-o trimită… Nu se putea ca florile să răspândească atâta mireasmă, ca râul să curgă atât de nevinovat, ca el să aibă de gând să scrie o carte, să cumpere un cal, o vioară… şi ea să nu ştie nimic! Cum e cu putinţă aşa ceva? Nu Mai bine să ştie toţi, decât să nu ştie ea În acest moment ea nici nu bănuieşte ceva Se plimbă la braţ cu Caliontzi şi-şi vorbesc în şoaptă Ce tot îi spune de e gata-gata să-şi piardă ochelarii? Ah… dac-ar putea şti! S-ar duce acum repede sus la banca ei, ca mieluşelul însetat Dar ia să vedem – într-adevăr ar face aşa ceva pentru el păsărică asta? De ce? Ce-i el? „Îl vedeţi pe ţărănoiul ăsta îmbrăcat în haine groase de aba? Mi-a trimis o scrisoare de dragoste Eu cu ăsta? Zău că îmi vine să râd! Ha-ha-ha!” Asta-i tragedia! Crezi că are ochi aşa de frumoşi pentru tine? În clasă sunt mulţi băieţi chipeşi Buzunarele le sunt pline Nu-i minciună Fac cinste la toată clasa şi câteodată mai aruncă şi câte o prăjitură pe fereastră, ca să arate că nu le pasă de bani Mai e şi unul frumos, cu părul blond, cu ochii cenuşii şi cu buze roşii ca o cireaşă Ştie că toate vorbesc despre el Le lasă să-l aleagă toate pe-ascuns, dar el nu se opreşte la niciuna Îşi cunoaşte puterea şi de-asta se plimbă cu nasul pe sus şi fluieră Dacă vrea, o face pe Stârniri să alerge după el cu limba scoasă ca un căţeluş de zgardă La el se va duce mai întâi să-i arate scrisoarea: „Uite ce mi-a scris ăsta! Ce-şi închipuie? Tare aş vrea să ştiu!” Leului îi va fi milă de îndrăgostit şi-l va face să-şi rupă hainele de pe el Multe nenorociri s-au abătut pe capul sărmanului Melios! îi venea să plângă Dar moş Todos se îndură de el şi sună clopoţelul Până să ajungă în clasă, fu cât pe-aci să-şi dea sufletul pe scări Intră în bancă ca un acuzat După puţin intrară şi fetele Acesta era momentul cel mai critic din viaţa lui Privirea ce-o schimbau ei doi când Agrambeli trecea spre banca sa, îi era de ajuns pentru toată noaptea Îi ajungea să doarmă ca un zeu fericit, chiar dacă se culca nemâncat Trecu… întâi parfumul ei dulce şi-apoi ea Dar doamne, l-a privit? Ce s-a întâmplat? Cum de s-a încurcat astăzi aşa? îl privise sau nu? Se frământa, îşi chinuia mintea Cum de n-a observat acest lucru important? Cum de i-a scăpat ca un fulger? Întoarse capul cu o privire tragică Ea era palidă Privea insistent, pierdută, peretele din faţă Melios îşi vârî capul între umeri Va ridica mâna şi-l va denunţa Mai privi o dată În clipa asta Caliontzi se aplecase spre ea să-i şoptească ceva Ea o împinse cu cotul, nervoasă Dar nu mai era palidă Era roşie ca o rodie Ah, dacă s-ar sfârşi ora! Moş Todos are grijă să-i dea ceaiul bătrânei şi nici nu se gândeşte prin ce chinuri trece prietenul lui, sus Ah, dacă s-ar termina odată ora! Când o să sune? Ce curioasă lume! Uite, acum moş Todos trebuie să-şi scuture anteriul, să-şi potrivească mustaţa şi să ia clopoţelul E de vină Albert! A găsit! El este de vină, că-şi ţine lecţia ca un titirez La un moment dat ochii lui mici se aţintiră asupră-i: „Ce ai, mon ami?” „Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Doar atât!” Ochişorii întrebau neliniştiţi şi cu simpatie Păcat… Ochii aceia atât de buni şi să nu cunoască bine limba greacă! Într-un sfârşit, clopoţelul sună cu vocea lui cea mai aspră — Entracte! spuse Albert Treceţi frumos în entracte! „Perşii” dădură buzna Frumos! striga Albert Umblaţi încet! Niciunul nu asculta Dar toţi îl înţelegeau Da… – spuse Agrambeli, în clipa când trecu pe lângă Melios Glasul ei tremura Melios privi, crezând că-i spusese prietenei sale Nu Aceasta rămăsese în urmă Atunci? Lui i-a spus? Nu Nu i-a spus-o lui! Clasa se golea Ce-a vrut să spună cu acel „da”? Mergea ca o umbră risipită Se privi într-o oglindă, îşi văzu ochii Ce trişti erau! Cândva văzuse un miel pe care îl tăiau Ochii mielului nu erau atât de trişti că ai lui acum Toată ziua Melios se învârti ca o pasăre orbită Nu se atinse de mâncare Bău numai apă de la cişmea Cişmelele oraşului curg pentru toţi Apa era rece primăvara Unele cântau chiar cântece de munte Iar noaptea şuieră ca şerpii de apă Le cunoştea Încă de pe atunci când petrecea nopţile împovărat de greutăţile timpurii ale vieţii, când cutreiera uliţele ca un sol al durerii premature, căutând să lepede piatra ce-l apăsa Şi-acum venise iubirea Era şi mai greu Mai grea de îndurat Ceva ca un cuţit înroşit în foc, ca o mângâiere de trandafiri şi garoafe Puternic ca o furtună, moale ca spuma Cântec, înăbuşire şi ameţeală Nesigură ca valul, sigură ca răsăritul Ca o mină Ca un» astru Acasă, bătrânica îi „descântă” „Mai bine să mori de glonţ, decât să în deocheat!” Aşa spunea ea Puse într-o farfurie apă curată, murmură cu durere, ceva, apoi îşi băgă degetul în untdelemn şi stropiapa din farfurie Imediat îşi holbă ochii şi începu să-şi facă cruce mulţumind lui Dumnezeu Slavă domnului! Slavă domnului! Slavă domnului! zicea Vai, vai, uite un ochi! Să-i iasă ca o bubă ăluia care a făcut asta! Doamne, iartă-mă! — I Ce-i, babo? Ce-i… Nu vezi? Untdelemnul s-a împrăştiat ca praful de puşcă Bine că am preîntâmpinat, că altfel zăceai la pat, Am mai văzut eu de-astea Alergă şi Erazmo ca o pasăre neliniştită Ce s-a întâmplat, micuţul meu? Să-ţi facem, ceva să-ţi treacă Ai crescut acum Şi-aşa mândru cum eşti, cum să nu „suferi” Parcă te lasă ochiul rău? Cum se poate? Melios mai auzise şi altă dată de „ochiul rău”, dar el nu suferise niciodată La ţară crăpau vitele, femeile lepădau, fetele se îmbolnăveau Ochiul rău era o femeie văduvă, căreia îi murise toată familia Nimeni n-o lăsa să se apropie de casă Dar ochiul ei lucra şi afară, în uliţă Cele două femei, cum isprăviră cu „descântecul”, îl tămâiară cu flori luate de la biserică, apoi îl puseră pe pat şi-i făcură frecţii Până mâine ai să fii sănătos ca un taur! îi spuse Erazmo Şi dacă nu mă însănătoşesc? Atunci Erazmo lăsă capul în jos: Atunci e vorba de un alt of, un alt of! Adică? Iubire, băieţaş! Iubire! Ah! CAPITOLUL XV Ziua coborî curajoasă de pe munte şi umplu – oraşul de lumină Fluturii zburau ca nişte scame destrămate de la rochia Primăverii La ferestre, vântul încurca părul fetelor Ce frumos e părul fetelor acum, primăvara! mai ales când îl flutură vântul! Melios nu se trezi Era neliniştit încă de cu seară Îl măcina tristeţea Era plin de dragoste şi teamă pentru ocheşica Agrambeli, pe care numai dacă o priveai îţi şi pierdeai minţile Ce-o fi făcut cu scrisoarea lui? Cui i-o fi arătat-o? Unde o fi aruncat-o? Acum – după ce şi-a satisfăcut răutatea – ea poate dormi (trebuie să fie atât de frumoasă cu ochii închişi!) Dar cum poate fi atât de frumoasă şi-atât de rea? Cât de nedrept eşti, doamne! Fă-o cel puţin urâtă, să fie pe potriva caracterului ei Ai spus urâtă? Nu, nu urâtă! N-are decât să facă ce vrea cu el, să-l facă bucăţi Dar numai urâtă nu! Nu vrea Să-l facă mai bine pe el un mut sau un arici Se va gândi că ea e frumoasă şi asta-i va fi mângâierea Agrambeli! (Doamne, ce ochi mari are!) Ştii că eşti frumoasă? Ştii că eşti ca mierea, ca un înger? Ştii? Ştii? Poate că în luna mai te-au botezat, altfel cum e cu putinţă? Pentru că atunci când umbli, pe urmele tale cad pulberi de flori Eşti un vişin Nu te-ascunde Buzele tale sunt mărturie! Melios stă trântit în pat, ca şi cum ar fi rănit Frumuseţea şi desperarea le înduri pe fiecare în parte Dar cu amândouă deodată cum să lupţi? Vrei să ucizi desperarea şi te-apucă de mână frumuseţea „Ei, ce vrei să faci?” „Iartă-mă!” zici, şi te laşi să fii răpus de amândouă Se luminase însă de-a binelea şi el trebuia să se scoale, să se spele şi să se ducă la şcoală Da, se luminase Ziua coborâse în oraş ţinându-se de mână cu soarele Coana Stamatia îi făcu ceaiul şi i-l dădu cu rugăminţi Nu voia s-o necăjească Spuse: „Bine, am să beau!” şi când plecă vărsă ceaiul afară, pe fereastră Îşi băgă apoi cărţile în sân şi plecă Mergea pe stradă ca un străin nimerit într-un oraş necunoscut Încurcă străzile Intră în şcoală abia când suna clopoţelul Moş Todos spuse: „Slavă domnului! Slavă domnului!”, dar se prefăcu supărat şi-l certă Am ameţit tot uitându-mă după tine! Şi ştii, ochii mei văd foarte slab! Nu uita, ai tăi sunt ca un policandru, ai mei ca o candelă! Unde ai fost, măi, că mi s-a umflat ficatul? Prima dată întârzii! Ce s-a întâmplat? Nimic! Ia uite-l, zice că „nimic” şi cu asta basta Te-aş muştrului eu, dar ai noroc că începe lecţia Vreau să-mi spui numai: eşti sănătos? Sănătos! Haide, du-te, du-te! Te-ai făcut un mincinos! Melios intră gâfâind în clasă şi ochii i se opriră la banca ei Nu înţelese nimic Pasărea privea înainte cu ochii încărcaţi de vise De ce eşti atât de dulce şi de misterioasă? 23 Răutate? Nu, aşa ceva nu se citea în ochii ăştia mari Atunci? Nu cumva iubire? Oh! Aşa ceva nu 353 poţi citi Ochi ai iubitei, de ce sunteţi atât de greu de citit? Cunoaşteţi toate limbile şi vă preiaceţi că nu ştiţi niciuna Toate cântecele ciripesc şi le păstraţi în cuiburile lor Lecţia dură secole întregi Minutele leneveau ca nişte copii neastâmpăraţi trimişi de mama lor la vreo treabă Clopoţelule, sfârşeşte şi cu ora asta! Scamvuras îl privea neliniştit de pe catedră De ce acest elev e azi atât de departe, atât de departe? Dar, iată, clopoţelul a sunat! Bine, frumos! Te-am auzit Ai sunat! Şi ce-i cu asta? Ce-o să faci? Pasărea rămâne mereu neînţeleasă În recreaţie se va duce iarăşi la plopul ei să se uite la apă Şi el va aştepta zadarnic un cuvânt, un semn De uituc ce devenise, rămăsese mai departe în bancă O mină îl trase de haină Cadras! În faţa lui, Caliontzi cu o mutră dojenitoare Tu… – îi spuse „automobilul” Vrei să faci întotdeauna pe grozavul Pe toate le ştii, pe toate le-ai citit! Şi pe-asta nu ai citit-o? Îi arătă o carte Melios citi: Octave Feuillet, Povestea unui tânăr sărac Melios dădu să i-o ia Ai vrea tu! Vezi să nu ţi-o dau! încet! Bine, bine! Haide, ia-o! Dar să nu mi-o pierzi Da? Nici nu spune „mulţumesc” Eu sunt de vină că ţi-am dat-o! Hai să mergem, buna mea Stârniri! Melios privea cartea de parcă s-ar fi aşezat pe ea un fluture După puţin, clasa se goli Atunci, fără să-şi dea seama, fără să se uite prin ea, luă cartea şi alergă pe stradă Ştia ce are în ea Înţelesese Coperţile ei îl ardeau În ea era o scrisoare Dar unde s-o citească? Au să-l vadă toţi Şi au să facă un hai! Dar unde să se ducă? îi era teamă să nu piardă scrisoarea Ameţi Era mai-mai să cadă Nu, se va duce în pădure Acolo umbra e deasă, neagră Se poate îngropa în ea de va fi nevoie În timp ce înainta în pădure îl întâmpină răcoarea Ridică ochii Copacii îl acoperiră pe de-a-ntregul Îl ascunseră de lumina soarelui Pământul e un covor verde Pe-aproape cântă cascada Scoase din sân scrisoarea Mâinile îi tremurau atât că rupse plicul pe de-a-ndoaselea Litere mici, frumos caligrafiate, ca nişte rândunele înşiruite pe firele de telegraf „Scrisoarea nu m-a lăsat să dorm – citi în ea De ieri o citesc mereu şi nu mă mai satur Ce frumoasă e! Eu nu ştiu să scriu aşa frumos şi mi-e ruşine Îmi scrii despre căsătoria noastră Cum aş putea uita? Dar tu, de ce o priveşti pe cea cu ochi albaştri? Pe „Sfântul Gheorghe”? Mie mi-ar fi ruşine să mai vin la şcoală Ce găseşti frumos la ea? Mă linişteşte numai că tu nu-ţi faci cruce, ca ceilalţi, în batjocură, când trece pe lângă tine! E adevărat că ai să cumperi o vioară? Cât m-am bucurat! Dar spune-mi, nu cumva ai să spui şi tu „Polixeni! Polixeni!”? Scrie-mi dacă-i adevărat! Dacă va şi de nu ştiu ce am să mă fac! Ai citit cartea pe care ţi-o trimit? Dacă ai şti cât am plâns, mai ales acolo unde eroul se aruncă pe fereastră De căsătoria noastră mi-e frică 1 Au trecut trei ani de când mi-ai răspuns: „Spune-i să-şi vadă de treabă Eu nu vreau să mă însor, pentru că atunci când mă voi însura, am să mă căsătoresc pentru a fi iubit Fără iubire, la ce să mă căsătoresc?” N-ai spus aşa? Acum vreau să ştiu Ai să insişti? Ah! Ce bine va fi dacă ai să insişti mult de tot! Să insişti chiar dacă nu s-ar face nunta noastră! Eu nu mai învăţ nimic O să capăt zero la toate materiile Dac-aş şti că ţi-e puţin milă de mine! Da, puţin Ai văzut, nu ştiu să scriu frumos ca tine Nu mă face să-mi fie ruşine Spune-mi că nu-i nimic şi că n-ai să râzi de mine Te rog, ascultă, nu vreau să afle nimeni nimic Spune-mi că nu mai eşti bolnav de friguri Am aflat că ai fost bolnav şi tremurai din pricina temperaturii mari Doamne, ce mă fac dacă te îmbolnăveşti iar? Fie-ţi milă de mine şi spune-mi c-ai să ai grijă de sănătatea ta! Am să aştept zi şi noapte scrisoarea ta Acum sunt nebună” Ea, nebună! Atunci el ce-i? Mai are minte? Are minte şi sărută iarba? Aiurează în halul ăsta? Ca un gramofon stricat? Asta-i bună! Să ai minte şi să mănânci pământ! Se mirară toţi când nu îl văzură la oră Cadras absent! Agrambeli îşi vâra unghiile în carne, să nu ţipe Iată, desigur, l-au cuprins iar frigurile Şedea în bancă şi se întreba cum de nu murise până acum Carlaftis întrebă: Ce-a păţit acest tânăr paysan? Nimeni nu răspunse Nu cumva excelenţele voastre, „perşii”, ştiţi? Ei? Ce spui, bătrâne Dakridzikos? Nu mai pot să mă ţin… – spuse căpitanul Cerşetori şi porci! Taci, măgarule! Măgar! Insulţi până şi numele de elev! Domnule! spuse Hamolias Asta era după amiază ca o roşie fiartă De unde să ştiu eu ce are? Poate-i bolnav Ce-mi pasă mie? Cine? Cadras, care altul? Noroiule, stai jos! Stau! Stai – jos, ţi-am spus! Am stat Parcă ce fac? Agrambeli îşi strângea bluza deasupra inimii, ca să nu ţipe Urechile îi vâjâiau Acum, când îi spusese totul, când îşi dăruise sufletul, acum… se îmbolnăvise! De ce, doamne? Să fie atât de fără noroc? Cine va avea grijă de el, care e atât de singur pe lumea asta! În recreaţie, Caliontzi o ţinea pe după mijloc O întreba duios ce are Ce-a apucat-o? Nu cumva o doare ceva? Mie să-mi spui totul De ce te-ascunzi de mine? Ştiu că-l…! Taci! Bine, tac! Numai tu să-ţi vii în fire! Fii tare! E atât de greu? Ce ştii tu? Eu nu ştiu? Într-o zi, când ai fost bolnavă, am vrut să fur chinina bunicii ca să mă otrăvesc! Nu-i acelaşi lucru! Niciuna nu ştie ca mine ce-i iubirea! Taci! Acum? Acum am început şi nu mă mai poţi opri! Agrambeli îşi astupă urechile Uite… asta e iubire! spuse Caliontzi şi deveni tristă Bine zici Eu nu ştiu Eu sunt „automobil” Pe mine cine să mă iubească? Taci… Mă duc să văd, să aflu Mâine îţi voi spune Agrambeli înălţă ochii spre cer ca o martiră N-am să mai trăiesc până atunci! Dar ce să mai îmi pese? Vreau să mor! Caliontzi începu să plângă Stamiraş, şi eu… La mine nu te gândeşti? Priveşte-mă! De ce mi-e dat să-ndur atâtea? spuse Agrambeli, plină de lacrimi, şi-şi încrucişă frumos mâinile, aşa cum şi le pun fetiţele moarte în sicriu CAPITOLUL XVI Uita, aci, în bancă, printre filele cărţii erau Cum de s-au pierdut? N-aveau picioare! Erau bani Ochelarii Caliontzii mai-mai să cadă Pe catedră, popa isprăvi răsucitul şi desrăsucitul bărbii Îşi aruncă o privire ageră spre „aripa” fetelor — Ce s-a întâmplat acolo, în colonia „tentaţiilor”? Nu răspunse niciuna Ce tot spune acolo Eva cu ochelari? Domnule – spuse Caliontzi – banii… Un lucru de folos sunt banii, dar ce s-a întâmplat cu ei? S-au pierdut! Poftim! Şi cum au hotărât să facă aşa ceva? Nu cumva s-au transformat în prăjituri şi alte dulciuri de-astea? Domnule, e vorba aci de o sută de drahme! Oh! Şi care-i descendenta lui Cresus care are atâţia bani? Domnule, erau ai lui Stârniri! Părintele îşi încreţi buzele Gangsterism în plină zi! Tăcere! O să clarificăm cazul Făptaşul trebuie găsit imediat Toţi în picioare! Am să vă controlez! Melios simţi deodată că-i ard obrajii, că buzele-i rămăseseră fără o picătură de sânge Începu să tremure Ruşine, domnule! strigă Melios, fără să-şi dea seama de consecinţele îndrăznelii lui Anteriul popii îşi schimbă culoarea Ochii îi scăpărau de furie Orgie! Aţâţare! Cum de există în şcoala asta atâta mârşăvie josnică? Să iasă imediat afară! Afară, nimicule! Ia să vedem de aproape botu-i ticălos! Afară! Aci, la catedră! Melios se sculă liniştit şi se apropie Preotul făcu ochii mari, ca să-l poată vedea Apoi îi spuse răzbunător: Acum pot să mor! îmi văzură ochii monstrul răutăţilor! Vino aici! Ei, tu, molimă! De când ai dreptul să faci ordine în legile şcolii? În faţa acestui torent, rămase neclintit Nu cred că există vreo lege care să permită ca demnitatea unui elev să fie atât de coborâtă Încă acum câteva zile ne-aţi spus că astfel de cercetări făceau numai prigonitorii creştinismului Idolatru! Dacă n-am să te pot elimina astăzi, am să mă spânzur de primul pom ce-mi va ieşi în cale! întinse mâinile, îl înşfăcă de haină şi-l aruncă afară Apoi, scuturându-şi mâinile, spuse unuia din prima bancă: Şi-acum deschideţi ferestrele Să pătrundă aerul curat Frumos Strălucit Acum când am rămas noi, cei catehizaţila fapte! începe controlul Poftiţi Întâi aripa asta Repede! Ce? Sunteţi surzi? Frumos… să alegem Ieşi tu, modestule Dakridzikos! Ce-aveţi cu mine! îi spuse fără poftă căpitanul Vreau să te percheziţionez, împieliţatule! 1 Trecuţi la catehism (n t ) N-am buzunare… – îi spuse dispreţuitor căpitanul Mama mea nu mi-a făcut buzunare la pantaloni Opui rezistenţă, câine murdar! Dumneavoastră, domnule Hamolias! Eu nu ies! Şi de ce? Mi-e rupt pantalonul şi o să mi se vadă fundul! Ar fi trebuit ca şcoala să aibă o lopată, ca să pot zvârli buruienile astea! Du-te singur afară şi închide bine uşa, să nu pătrundă aci murdăria ta? Se auziră atunci din bănci, toţi într-un glas: Nu vrem, domnule, să ne percheziţionaţi! E ruşinos! Dacă i s-ar fi aprins anteriul, s-ar fi scuturat mai puţin ca acum A reuşit deci! A reuşit Saul să vă otrăvească cu miasma lui? Groaznic şi în acelaşi timp josnic Am să vă lovesc la prima abatere pe care o veţi face Totuşi, să acţionăm cu logică Stârniri, scoală-te în picioare! Când ţi-ai dat seama că-ţi lipsesc banii? Agrambeli se ridică, roşie ca un trandafir La… acum… în ultima recreaţie 1 Bine! Şi bănuieşti pe cineva? Pasărea nu ezită: Nu, pe nimeni, domnule! Nu cumva ai văzut pe cineva dând târcoale băncii tale? Nu! Pentru prima dată pierzi bani? Nu! Prin urmare, ai mai pierdut! Şi de ce n-ai reclamat? Pentru că… nu-mi place! O neglijenţă criminală! Nu-mi plac indulgenţele de felul acesta! Părirttele-profesor începu să-şi mângâie iar barba Nu cumva altcineva, cândva, a văzut mişcări suspecte în jurul băncii ei? Ia gândiţi-vă toţi! Deodată, „Sfântul Gheorghe” îşi duse mâna la buze şi pe urmă o ridică Ochii popii străluciră: Tu, de-acolo, cu buclele acelea groaznice, aiceva de spus? Să auzim! Domnule! spuse „Sfântul Gehorghe” Eu am văzut pe cineva într-o zi dând târcoale băncii ei! Barba părintelui se aplecă precum un drapel ce se înclină A! Interesant! Şi pe cine? Pe… („Sfântul Gheorghe” ezită) Spune! Spune… Curaj… Trebuie! Curaj! Pe Cadras, domnule! L/n „a-a-a!” răsună în toată clasa cu mirare şi tristeţe Hm! mârâi părintele – acum îmi explic „demnitatea” ce-l împiedica să fie controlat Agrambeli se ridică înnebunită: Nu, domnule! strigă ea Nu e el! Nu, nu era el! Ha-a… Şi de unde ştii tu asta? Şi de când ai căpătat obiceiul să-ţi alegi hoţii? Nu-i el, domnule! Nu se face! Multe nu se fac şi se fac totuşi Mai importantă e pentru mine părerea ei, care… care, în sfârşit, n-are motiv să mintă Aşa-i? Domnule! spuse „Sfântul Gehorghe”, ca opărită de întorsătura lucrurilor N-am spus că l-am văzut furând, ci că l-am văzut privind De prisos corectarea! Refuzul făptaşului de a fi controlat confirmă făptuirea! Domnule – se sculă ca un războinic Caliontzr – e o minciună! Iată şi un martor voluntar mincinos! Şi de ce, satană cu dioptrii, de ce e minciună? Pentru că ea, domnule, nu-l înghite pe Cadras, pentru că atunci când trece pe lângă el, nu se închină Iaca, am spus-o! Cum? Cum? Cum? Noi date ies la lumină împotriva răsculatului! Fii mai clară! Îţi ordon! Despre care cruce e vorba? Caliontzi înghiţi Domnule, ăştia îşi fac semnul crucii când trece ea Ce „ăştia”, ce „ea”?… Ce sunt bâlbâielile astea? Vorbeşte clar! Îţi poruncesc! Atâta ştiu, nu ştiu nimic mai mult! Părintele privi la uşă Să vină hoţul! Doi mai zdraveni să mi-l aducă Scoală-te, rege! Dakridzikos se strâmbă parc-ar fi mâncat ceva acru Nu mă ascultă, domnule… Mâinile… adică… De ce? Le-am scrântit şi am scurtă… Adică m-am dus să joc „iepurele zăpăcit”, alţii m-au învăţat… Pui capul sub dos şi priveşti cerul Dacă apuci să numeri treizeci de stele şi nu-ţi strici gâtul, atunci devii rege! Taci, Baiazid! Boala lui Dumnezeu! Scoală în, Hamolias! Domnule, şi-ale mele… pentru că „iepurele” mi le-a făcut odgoane! Bine! Am să-l aduc eu! Din doi paşi ajunse la uşă şi o deschise Strigă pe coridor: — Să vină pedepsitul! Ordon! Melios intră palid şi neştiind ce-l aşteaptă Părintele îi strigă teribila înjurătură: Domnule pseudomoralist! Eşti… Agrambeli se ridică din bancă, plânsă ca o sirenă scăldată în spumă: Domnule, am greşit! N-am pierdut nicio drahmă Mi s-a părut! I s-a părut, domnule! sări şi Caliontzi Ni s-a părut la amândouă! Indulgenţa voastră îmi dă de gândit! Domnule – spuse Cadras Domnule! zise şi teologul Ai fost văzut uitându-te la o bancă străină Martora Ialambuca este demnă de crezut Asta poate fi în strânsă legătură cu un sutar care s-a pierdut Dacă victima furtului se luptă să te ascundă, aceasta este şi mai suspect Arată că pentru alte scopuri imorale te-ai învârtit ca soarele în jurul lunii, în jurul băncii colegei tale Mi-e teamă şi nu vreau să-mi amintesc de „mizerabilisimii” ai acelui îngrozitor Victor Hugo, care, fără ruşine, învaţă pe tineri cum să facă lucruri de astea mizerabile… Acuzat! Eşti chemat! Scoală-te şi apără-te! Melios, galben la faţă ca pucioasa, cu voce spartă, reuşi să spună un „Da!” Ce, da? Al cui este acest „da”? Al hoţului sau al îndrăgostitului? Spune! Salvează-ţi onoarea! Mărturisirea îţi va ierta jumătate din vină Spune, şi te voi ajuta Am şi început să cred că din greşeală proasta de Stârniri şi mai proasta Caliontzi au bănuit că tu ai furat! Resping aşa ceva! O elevă, oricât ar fi de bogată, e imposibil, imposibil, spun, n elevă… să aibă asupra ei atâţia bani Spune, aşadar, adevărul adevărat! Ai fost victima lui Hugo? Da? Domnule… – răspunse Melios, şi unghiile i se înfipseră în bancă să nu cadă Spune! Altă explicaţie nu există! Ori una, ori alta! Eu totuşi, refuz să cred că un elev, exemplu la învăţătură, poate să coboare la o astfel de faptă urâtă, de a fura Spune, Cadras Stăpâneşte-te şi mărturiseşte! Am să fiu indulgent Sunt chiar în stare să obţin indulgenţa domnului director Domnule! spuse Cadras De ce mă chinuiţi atâta? (Agrambeli era ca de ceară Caliontzi plângea ca o proastă ) De ce? zise mai departe cu durere Cadras Bine Am să plec! Am să plec singur din şcoală Lăsaţi-mă să plec! Să pleci? urlă părintele ca un coş negru de vapor Să pleci? Şi tu crezi că poate cineva păta cinstea unei fete de familie atât de onorabilă şi să spele pata prin fugă? Şi crezi, nimicule, că pot permite să se sfârşească pedeapsa cu o eliminare din şcoală? Te înşeli! Am să te predau legat cu mâinile la spate justiţiei, unde vei fi nevoit, să-ţi mărturiseşti fapta murdară! Eu sunt de vină! Eu sunt de vină! plângea lalambuca, vărsând şiroaie de lacrimi Popa spumega ca marea înfuriată Taci, tu, nelegiuito… „Sfinte Gheorghe”! Vei răspunde de nelegiuirea asta a ta! Alţii m-au botezat, domnule! O să avem grijă şi de naşi! Sfârşeşte acum cu lacrimile astea de crocodil! revenim la subiect Spune tu, Cadras! Pe scurt Da sau nu? Hoţ sau amorez? Punct şi virgulă! Domnule… – spuse Cadras, fără o picătură de sânge pe obrajii lui Spune! Curaj! Ce-ai luat din bancă? Suta (mă îndoiesc) sau scrisoarea? Pentru că te controlez pentru amândouă Numai dacă vei mărturisi… Melios depuse ultimele sforţări Se gândi la scrisoarea ce o avea în buzunar… Să fie percheziţionat? Suta, domnule! şi se aşeză distrus Lumea din partea de sus a clasei rămase cu sufletul la gură „Perşii” scuipară ca otrăviţi Toţi îl priveau pe Melios ca pe un mort Clasa tăcea, mormânt O mare moartă şi deodată deasupra acestei mări, o mână murdară se ridică ca un catarg bătut de vânturi A cui e uscătura aia groaznică? întrebă părintele A mea, domnule! spuse căpitanul Ce-i? Ce vrei? Domnule, m-a luat dracu’ Am mâncat un coş de mere crude şi… acum vreau să mă duc pentru o clipă la…! Acolo îţi e locuinţa potrivită Du-te şi vino repede! Dakridzikos se topi Tăcerea în clasă devenea şi mai apăsătoare şi ar fi continuat dacă nu s-ar fi întors Dakridzikos Căpitanul luă loc şi deodată, în regatul „perşilor” începu imediat o mică şedinţă ce luă repede sfârşit Mutrele lor erau hotărâte Părintele, după ce îşi înghiţi dezamăgirea, îi spuse lui Melios: Atunci, hoţule, hai, pune jos ce-ai furat! Staţi, domnule! O voce antipatică îl întrerupse pe popă Ce vrea iar pierde-vară ăsta? zise părintele Ia staţi, domnule… – zise cu voce şi mai greţoasă căpitanul Dacă ăsta-i hoţul, stai! se întoarse către Caliontzi şi spuse apatic: Câte sutare a pierdut asta, fă? Dă-te-ncolo de golan! Unu’! De ce? zise mai departe căpitanul Dacă el a furat sutarul, atunci asta ce-i? Ce-am găsit eu? Hai? Ai găsit sutarul? întrebă părintele ca pierdut Păi, da! Unde? Uite, aici, unde… în banca ei Am vrut să ies afară şi mă cam grăbeam pentru că făceam pe mine!… Taci! ia te uită! Ce-i asta? mi-am spus Am văzut sutarul lunecând jos Mai pe scurt! Vino aici! i-am spus, tu eşti? Şi… hocus-pocus! Taci! Expresii de haimana! De unde să ştiu eu că-i a ei, domnule, suta asta? Şi dac-ai fi ştiut, ce-ai fi făcut? Nu i-aş fi dat-o! Asta aş fi făcut! Ea e bogată! Şi unde f-ai găsit? Ce? Sutarul? Unde-i? Uite-l! Nou-nouţ! Aşa! spuse părintele Dacă astfel stau lucrurile, unde putea găsi desculţul ăsta suta de drahme? Agrambeli era într-o situaţie încurcată Îl privi pe Melios „Nu”, îi spuneau ochii lui E un mincinos, domnule! strigă părintelui Hristidis minte! Nu-i suta mea! (Ai văzut ce poamă e?) A ei este, domnule? Şi de unde ştii de-o ţii aşa, morţiş? A ei este! E alta în clasă mai bogată decât ea? A ei e! Agrambeli rămase neclintită Dă-i, mă, banii! spuse Dakridzikos aghiotantului său Hamolias luă hârtia şi-o împinse lui Caliontzi Ia-i, fă! Pst! Caliontzi! Ia-i şi dă-i-i! Părintele scoase o batistă cenuşie şi-şi şterse fruntea Ia-i! îi spuse Prin urmare, nu-i hoţ! îl cred în stare de lucruri mult mai serioase Aşadar, domnule Dakridzikos, Cadras nu-i hoţ, hai? Sau este? spuse popa Ar fi fost, domnule, dacă n-aş fi găsit eu banii Dar, vezi… i-am găsit eu Părintele îşi mai şterse o dată fruntea Toţi răsuflară uşuraţi Sună şi clopoţelul Liber! Marş afară! „Lf!” făcu întreaga clasă, parcă şi-ar fi revenit dintr-un leşin În timp ce coborau scările, Dakridzikos se apropie încetişor de „automobil”: Fă! Dă repede sutaru’! Bine, n-ai spus tu că l-ai găsit? Am găsit, pe dracu’! L-am împrumutat pentru juma’ de oră de la ăl cu rochie Haide, dă-l! Eşti un mincinos Ia-l! De ce m-am prefăcut că mă doare burta, fă? Dacă nu-l înghiţi pe Cadras, de ce-ai făcut asta? Aşa, de băşcălie! Eşti un golan! Du-te dracului Să-ţi fie ruşine! Piei din ochii mei! La poruncă! Dakridzikos coborî scările cu mâinile înfipte în buzunare, fluierând un cântec deocheat De ce-ai făcut asta, Thori? îl întrebă aghiotantul Dakridzikos încetă să mai fluiere şi spuse: Nu ştiu! oftă Iar după puţin: Nu taci odată?” Bine, bine, am tăcut! Cele două haimanale ieşiră în stradă, privind cu ochii pe jumătate închişi, ca pisicile, copiii care ieşeau din şcoală CAPITOLUL XVII P rimăvara ameţeşte şi îmbată Primăvara, ca nişte ghirlande, împodobeşte uşile caselor Intră şi prin ferestrele şcolii, vrăjind ochii fetelor În bandei „perşilor” însă, primăvara nu aduce nimic mai mult decât ceartă Dakridzikos luă cununa care, după obicei, în acest anotimp se atârna la uşă şi o dădu unui măgar să o mănânce Nu putea suferi fleacurile astea De un trandafir îi fu milă însă Era atât de roşu, ca de zahăr îl mâncă el Profesoara de muzică îşi legă la gât un batic roşu Nişte păsări zburau din cracă-n cracă ca nişte note ce spun profesorii despre „anotimpurile anului” sunt baloane de săpun Niciun „pers” serios, care se respectă, nu aşteaptă de la calendar să-i spună când a sosit primăvara Ştie pe pielea lui E cald? E primăvară Ţi-e frig? E iarnă! Însă Melios simţi primăvara din miresmele răspândite în aer Dar cel mai mult o citi în ochii ei Sta ascunsă acolo cea mai dulce primăvară din lume A simţit-o şi din cauza multor altor lucruri Apele… au devenit ca oglinzile Valurile râului şi-au potolit iuria Şi multe altele arătau primăvara: cântecul păsărilor Murele Şi degetele ce se lipeau din cauza sucului fructelor Şi ştiuleţii în porumbişti Şi astea arătau primăvara Într-o seară, Melios mergea şoptind: „Agrambeli I Agrambeli!” şi fără să vrea dădu peste bandă Dakridzikos îl privi posomorât drept în ochi Vino-ncoa’, mă! îi spuse Bine că te-am găsit De ce scrii, mă, astfel de compuneri? Ce băşici de săpun mai sunt şi-astea? Melios îşi eliberă mâna şi-l privi liniştit Nu v-am făcut niciun rău! Mie mi-ai făcut! strigă căpitanul Tuturor ne faci rău! completă aghiotantul Ne-ai umplut de bube, mă! îi strigă iar Dacă ridzikos Singur Kurkulos sta liniştit ca o piatră Tu de ce nu vorbeşti, mă? îi spuse căpitanul Mereu faci pă mortu’! Bube! zise şi Kurkulos ca un ecou Vântul serii învâlvora părul căpitanului, făcând să-i zboare pe frunte un moţ murdar Era sălbatic şi, cu părul răvăşit, părea ca un câine de curând ieşit dintr-o harţă Ne-am săturat până-n gât! Cum să-ţi explic? O s-o plătească într-o zi Zizi! De ce? întrebă Melios Ce v-a făcut el? Ce ne face? Ne citeşte, mă, şi ne vine să ne vărsăm şi maţele Are mâncărime, n-are astâmpăr dacă nu te laudă Uite, asta-i! Dar păzeşte-te! Eu ţi-o spun O să cadă în vreo groapă într-o zi şi… vinovatul ai să fii tu! Deci, potoleşte-te! Eu nu mai am nimic de spus Ai ceva de adăugat tu, mă, Hamolias? Potoleşte-te 1 spuse şi aghiotantul Melios îi privi fără teamă 24 369 O să scriu mereu! spuse liniştit, şi dădu să plece Ah! făcu căpitanul, gata-gata să plângă de necaz Vorbiţi mă, voi cu el! Spune i tu ceva, mă, măgarule! Potoleşte-te! îi spuse şi Kurkulos Ce vină avem noi că o să te aruncăm în râu? Melios nu se mai întoarse să-i privească Să-i pun o piedică? întrebă Hamolias Căpitanul îi dădu una peste faţă Taci, mă! Noi suntem bărbaţi Nu facem laşităţi O să-l aruncăm în râu în mod cinstit Da… dar… – făcu printre dinţi aghiotantul Ce? Face? Suntem trei împotriva unuia Face! sări Kurkulos El de ce se pune contra clasei întregi cu compunerile lui? Se face? Cine-a spus „se face”? întrebă căpitanul furios Eu! zise Kurkulos, aproape mort de frică — Şi încă nu ţi s-a scârbit de mutra ta? Mă, tu! Cine ţi-a spus c-o să-l aruncăm toţi trei? Unul are să facă treaba asta Lucruri cinstite, mă! Vă amintiţi ce ne spunea Todos? Asta da… – spuse umil Kurkulos Asta-i o dovadă bună de cinste Coarnele noastre de ţap, asta-i! Cei doi „perşi” rămaseră uimiţi Pentru prima oară îl vedeau în felul acesta pe căpitanul lor Se aşezase pe o băncuţă lipită de casă şi cu degetul dezlipea tencuiala de pe perete Apoi îşi băgă degetul murdar în ureche Suntem nişte lepădături! spuse el cu scârbă Ceilalţi doi se retraseră şi începură să vorbească încet între ei înţelegi ceva? întrebă Kurkulos Eu, nimic! Nici eu! Un lucru vreau să ştiu O să-l aruncăm sau nu? Acum a spus „nu”! De ce? Du-te de-l întreabă, mă! De unde să ştiu eu? Sunt telegraf? S-a zis cu banda! Asta văd! Se apropiară deznădăjduiţi de căpitan După puţin o porniră cu toţii fără niciun ţel Nu scoteau o vorbă Din când în când, scuipau La un moment dat trecură prin faţa unei case înalte şi frumoase Perdeluţele de culoare bleu o făceau să pară o casă din poveşti Dakridzikos stătu şi privi ca şi cum ar fi fost bolnav S-arunc o piatră? întrebă Hamolias Taci… – spuse căpitanul, dar imediat luă o piatră şi-o aruncă ca turbat Poarta urlă Mergem! spuse celorlalţi Se îndepărtară Şi iar se plimbau pe străzi ca nişte câini vagabonzi Era frig Dar niciunul din ei nu avea pardesiu Ridicau gulerele de la haine până la urechi şi îndesau mâinile în buzunarele pantalonilor Is mulţumit! spuse la un moment dat Hamolias, ca să zică ceva De ce, mă? întrebă căpitanul De piatră! Taci! Găsiră o bancă Se aşezară şi începură să arunce cu pietricele într-un coteţ, ce se găsea peste drum de ei Găinile cotcodăceau Dar haimanalele se plictisiră curând şi de joaca asta Thori! murmură Hamolias, ca să rupă tăcerea Ei! făcu fără chef cel strigat Ce vrei? Ştii a cui era casa în care ai dat cu piatră? faci! Păi, n-am spus a cui era Am spus? Era cât p-aci! De unde ştii? Ştiu! Uite, eu aş spune… – schimbă vorba Hamolias Aş spune că… în loc să îi aruncat cu piatra, mai bine am îi urinat pe prag Taci! Începură iar să arunce din când în când cu pietricele în cotineaţă Kurkulos dădu un cot în coastele aghiotantului Dacă nu ştii, mă, a cui era casa, de ce începuşi să vorbeşti? Căpitanul se pregăti să-l atingă Hamolias însă se amestecă: Lasă-l, mă, Thori! Mă, golane! Tu ai să-i spui că era casa lui Agrambeli! Parcă el nu ştie? Taci şi tu, mă! interveni căpitanul furios Tăceţi toţi! Plecaţi! N-am nevoie de bandă! Am terminat! mai sunteţi aici? Hamolias îl luă pe Kurkulos de braţ Haidem! îi spuse încet Sst! Să nu scoţi o vorbă! Hai! Îşi scuturară pantalonii şi plecară Ţinându-se de braţ, se îndreptară spre uliţele de jos al orăşelului Vai, ce era să păţim! spuse la un moment dat Hamolias Tu-l înţelegi? Eu nu Nici eu! A început să se strice! într-o zi o să ucidă pe vreunul şi-o să-l bage ia puşcărie! Din zi în zi se strică! Nu cumva îi e bolnavă mă-sa? Am lăsat-o în casă, adineauri Cârpea de zor! Nu cumva are vreo bubă sub braţ sau nişte bubiţe în nas şi-l dor? Taci, mă! Numai prostii vorbeşti! Bine zice căpitanu’! Ei, atunci ce-are? Şi-a stricat caracterul, mă! Asta-i 1 Altceva ce să aibă? Noapte bună! Unde te duci? Mă duc… să-nvăţ niţel… la geometrie Hamolias se înfurie Mă tâmpitule! Bine spune căpitanu’! Te-a> făcut băiat de treabă şi te-ai luat de carte! Pe naiba! Păi atunci ce? Toţi spun aşa, da’ mă duc să mai citesc Ia* „ageometrie” Ăia care spun tot aşa sunt şi ei bandiţi ca mine? Nu Atunci lasă-i să trăncănească ce vor Mă, într-o casă joacă caraghiozis Mergem să vedem şi noi? E cu bani? Nu Păi, atunci ce să facem acolo? Ei… dac-ar fi fost cu bani, ar fi fost altceva! Cum „altceva”? spuse prostuţul Dacă-i gratuit ne ducem şi nimeni n-o să se lege de noi Pe când dacă ar fi cu bani, o să vină vreun barosan să ne gonească Noi l-am bate, şi ne-am încăiera Şi ne-am distra! Pe când, gratuit… Nu Nu mergem f Bine zici! Spune-mi… La cârciuma lu’ unchi-tu vin nişte moşnegi care adorm de-a-mpicioarelea? Da, vin Dar ăştia dorm, ce să faci cu ei? Să le luăm mătăniile şi să le aruncăm în râu Adormiţi, nici nu vor simţi Mergem? Bine, mergem 1 1 Teatru de umbre, al cărui personaj principal e Caraghios în t ) Căpitanul, rămas singur, închise ochii şi tăcu Era ca un câine bolnav Deschise ochii şi începu să privească luna N-avea niciun dram de mulţumire în suflet Îşi risipea viaţa fără de niciun folos O zi săracă Săracă şi în pozne Câteva pietre zvârlite, vreo doi câini torturaţi, câţiva scuipaţi, câteva înjurături, şi-atât Îşi aminti de poarta casei ei… Gum ţipase când o izbise piatra! De ce făcuse asta? Acum îl chinuia altceva Nu cumva uşa ei suferea? Nu cumva ea nu putea dormi de frică? Ce cearşafuri albe o fi având! Ai să mori, Thori, din dragoste, şi ea va crede că ai murit de friguri sau de altă boală Toţi ştiu că ea iubeşte pe altul, dar ei nici că-i pasă Se preface că nu ştie nimic Şi el vrea s-o ia de soţie? S-o ridice în nori, s-o facă înger, tot ce-o vrea ea! El carte nu ştie E de ajuns să-l vrea ea Se va numi Hristidis! La dracu’! Urât nume! Dar ce? Dakridzikos e urât? Da-kri-dzi-kos?! E ca o pictură! Va căuta să se facă vânător, ori călăreţ sau aşa ceva… Sunt treburi cavalereşti astea şi nu-i nevoie – să ştii prea multă carte Va trece în goana calului pe la poarta ei, iar caldarâmul va scoate scântei Dar ea nu-l priveşte de loc Cadras îi fură un sutar întreg şi ea spune: „Nu, nu-i el!” De ce-l ascunde? S-o spună clar! E hoţ! Dacă nu, atunci de – ce se învârtea pe lângă banca ei? Cadras, câine! Eşti hoţ, mă! Şi ea îl iubeşte Vezi ce javră e? Nu se uită la el, în schimb iubeşte-un hoţ! Stai, mă! Ia stai! Tu crezi – sincer – că-i hoţ? La naiba! El, hoţ? Păi atunci lumea e un nimic, un rahat, şi mai rău! Sincer, mă! Fără înconjur, spune! Pentru altceva s-a dus Cadras la banca ei! De ce s-o fi dus? Da De ce? Pentru ce altceva? Lite, nu s-ar fi putut duce ca să respire puţin parfumul ei? Asta-i! De ce îi spui „hoţ”? Nu… aşa-i, s-a dus să-i simtă parfumul Uite… aşa cum faci tu acum Şi tu… Dar… ce faci acolo? Unde te găseşti? Ce faci, mă, Thori? Te sprijini de poarta ei, şi-i adulmeci parfumul? Prostule! Cum ai ajuns aici? Ia te uită la tine! în ce hal eşti! Eşti şi tu un Cadras, necinstitule, şi stai pe la uşi? Se pregăti să scuipe, dar văzu semnul lăsat de piatră Mâna lui atinse rana făcută în scândura vopsită Încet, cu duioşie Jos laba! Ce ruşine! Ia laba de-acolo! Haimana! La dracu’! Trase un picior în poartă şi îi intră praf în ochi Îşi duse mâna la ei şi văzu că-s lacrimi La dracu’! CAPITOLUL XVIII M os Todos pufăia din pipă tutun de-al cumpărat şi înjura „de sufletul răposaţilor” pe cei care-i interziseseră cultivarea tabacului Îl aveai în grădină, îl tăiai, îl atârnai, şi se făcea auriu ca un galben dintr-o salbă Îl luai pe urmă, îţi umpleai gura cu apă, îl stropeai, te aşezai turceşte şi îl tăiai frumuşel şi pe urmă îl aprindeai, de mirosea odaia a biserică Animale! Fiii diavolului! Ce-i supără pe ei, dacă-mi beau tutunul meu? Beau din tutunul domnului? Vreau să-mi esplici! Deodată îşi ridică mâna: Ce doreşti de-mi iei soarele? Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte Am zis bine? Hai, ia loc! Nu te dezvinovăţi Am aflat Dracul s-a-mbrăcat în toate chipurile Coadă şi-a pus, coarne şi-a pus Dar în anteriu… pentru prima oară îl văd Am văzut cu ochii… –, cum se spune, mieluşelul meu, la asta: citit? Bine, lasă acu’! Mi-e mai uşor aşa Toate vorbele lui Dumnezeu sunt bune Numai ai grijă să nu încapă în gura popilor Nu intri să spui bună ziua bătrânei? Am spus! Uite, sunt atât de surd! Stai aici, vorbesc de unul singur şi nu văd cine intră şi cine iese de la ea Cum o găseşti? E bine! Bine e un fel de-a spune Amândoi ne pregătim Ne gătim să nu cumva să ne găsească moartea nepregătiţi şi ne trimite iar pe lumea asta a suferinţelor Am zis bine? A suferinţelor! Ai dreptate, iar am greşit! Vino acu’ şi şezi colea, să mai stăm de vorbă amândoi Am aflat că Erazmo se pregăteşte şi ea pentru lumea cealaltă Aşa-i? Aşa spun toţi! — O să mergem cu acelaşi vapor Ea ce spune? — Suspină şi-şi caută mire! Vezi ce găină! Stă şi putrezeşte, şi când apare moartea, strigă „mire”! Mişei sunt oamenii! Dar ea şi-nainte, mereu, căuta un mire! spuse Melios Aşa? Şi de ce nu s-a măritat? Ah-ah-ah! Bine zice cine zice că nebunia şi râia sunt verişoare! Amândouă se dau la om Unu’ văduv, care vinde ovăz colo, ceva mai sus de găzărie, îl cunoşti? Da Abia se ţine pe picioare Ei bine, îşi caută mireasă! Spunenii… vino mai aproape! Ce se vorbeşte despre tine-i adevărat? Ce anume? Ia ascultă! Ce e cu sinceritatea ta? Zadarnice au fost atâtea lecţii? Vorbeşte, dar uită-te la mine, vreau lucruri cinstite E adevărat că eşti amurezat? De ce, dragul meu? Nu cunoşti cântecul ăla? „Pentru suferinţele iubirii eşti încă mic” Sau nu eşti? Nu-mi spui nimic? Ei bine, fie Dar… uită-te la mine, orice-ai face eu am să-ţi ghicesc secretul De-asta spune-mi tu, înainte de a ţi-l fura eu Spune tu singur Eşti amurezat sau nu? Melios era supărat şi se simţea stânjenit Nu ştia ce să răspundă Nici nu voia Mârâia Şi în gaură de şarpe să te-ascunzi, tot am să te găsesc Stai Unde te duci? Nu vreau să vorbim despre asta A… şi dacă moşu’ ar fi trăit, te-ai fi ascuns şi de el? Hai? Nu ştiu Lasă-mă! Să-ţi spun ce-ai fi făcut? I-ai fi mărturisit totul! Zi! Nu m-a lăsat în locul lui? Unde porneşti singur în foc, fără să-i spui moşului? Ce ştii dumneata despre astea? A! Şi ştii tu, aguridă? N-o întrebi pe Zumbulia? Acum e în pat, bolnavă, dar s-o fi întrebat acum câţiva ani Boala a adus-o în starea asta! Ah, fă-mă, doamne, puţin mai tânăr Nu de altceva, dar aşa, să mai zburd şi eu puţin Uite, asta e ce-i lipseşte moşului Acu’ sunt cărbune stins Ai văzut ce rău e? Nu-mi pasă, mă, beiule, c-ai simţit atât de devreme suferinţele inimii! Nu Mă frământ c-ai fi iubind o urâtă, pe una neagră, o… Minciuni! A! Vezi, te-am prins! Ai văzut? Ţi-am spus eu? Şi în gaură de şarpe şi tot te dibăcesc Ah, doamne, de ce cunosc atât de bine sărmanele inimi? Ia te uită! S-a dat de gol Unde te duci? De ce vrei să fugi? Vreau să stai aici, lângă mine Nu te supăra! Am nevoie de tine pentru altceva! Uite, stai aici ca un copil bun şi să-ţi povestesc ce-am păţit şi eu Lasă-mă să-ţi vorbesc Am greşit Ce să-i faci! Oameni suntem! Veni ac unt câteva zile un cioban L-am cunoscut acum doi ani în casa unui consătean de-al meu Şi-a adus aminte de mine baciul Veni aici, răsuci o ţigară şi-mi spuse ce-l doare Colo sus, zice, pe plaiuri, unde urcă cu căţel, cu purcel familii întregi, copiii ciobanilor rămân fără de carte „Tu – mi-a spus el mie – care conduci aici şcoala asta vestită, nu cumva ştii pe-un tânăr cu carte care să vină sus să le citească la ăi mici ai noştri? Cu plată!” Ei, uite, aici am greşit! Am crezut că tu o să vrei! „Bre, mi-am zis, ce noroc! Am o piatră de scăpărat ce poate să vă-nveţe carte ca un popă! Dar e cam bolnăvicios şi nu-l lasă moşul” „Nu, cumetre, te rog O să-l plătim ca pe-un învăţat de seamă şi o să mănânce numai caimac şi unt, şi-o să se facă gras ca o minge!” „Ce să-ţi fac? i-am spus E bolnăvicios!” Ai văzut ce-am făcut? Credeam că n-ai să vrei Melios dădu să plece, cu lacrimi în ochi de durere Vino-ncca’! îi strigă moşul E o minciună! Când ţi-am spus eu că nu vreau? A, vrei? Slavă domnului! Atunci treaba e făcută! Păi ai spus că l-ai gonit? L-am gonit? Aşa ţi-am spus? Ia te uită la el! Cum l-am gonit când am luat şi avans?! Vino-ncoace! Fă-ţi cruce şi ia-ţi banii! auzi! L-am gonit! Dacă l-am gonit, ce caută miarul în buzunarul meu? O mie de drahme? Dacă n-a înnebunit el, atunci a înnebunit ciobanul O mie? Şi ce-o să facă cu atâta bănet? Ca să i-l fure? Până acum era liniştit Putea să doarmă neîntors Acuma va trebui să aibă mereu grijă de mia de drahme Ăsta-i chin! Haide, ia-i, ia-i! Să fie cu noroc! Uf! Ia-i, să fiu şi eu liniştit Toată noaptea n-am închis ochii Buni sunt, banii, dar să ai şi un jandarm să-i păzească! Melios luă mia, o puse în buzunar, dar mereu şi-l pipăia să vadă dacă nu cumva era găurit Noaptea, sigur, nici nu dormi Şi nici noaptea următoare Dar încet-încet începu să se obişnuiască, aşa cum se obişnuieşte omul şi cu şerpii Auzise de ciobanii ăştia care-şi iau învăţători pentru copii Fusese şi unul din clasa a şasea şi venise toamna gras ca un purceluş Se spune că acolo apa e „gheaţă” şi aerul „balsam” Melios nu credea Astea să le spună altora Vor să înşele pe învăţător până îl prind sus Dar niciun profesor de meserie n-a ajuns până acolo Şi în acest fel părinţii se mulţumeau cu elevi de liceu, copii de pripas, care nu aveau o „pernă căpătâi”, cum spunea coana Matula şi, cine ştie de unde vin Dar lui ce-i păsa? El avea încredere în puterile sale Şi apoi copiii – cum spusese şi ciobanul – erau toţi „mici” S-a zis! Acum e învăţător Îi lipseşte numai cravata Îşi spărgea capul să-şi închipuie cum poate fi un învăţător fără cravată Moş Todos îi spusese că văzuse acum mulţi ani, la el în sat, pe unul, dar minţea Se vedea cât de colo că spunea minciuni, ca să-l mângâie Bine, să lăsăm astea acum Până va da examenele şi va lua drumul muntelui, mai e destul şi multe se pot întâmpla Acum îl grăbea altceva Trebuia să afle Agrambeli îl speria noaptea Cum o să treacă noaptea, şi ea să nu ştie? Nu era un lucru neînsemnat „Agrambeli, dacă ai şti tu ce parfum are muntele! Mi-au spus-o limpede Nu mai există în altă parte arbori cu mai multe păsărele De când mi-au spus asta, nu mai pot dormi Muntele e aproape de soare Şi nu există nicio oaie fără clopoţel la grumaz Ciobanul a spus că toţi copiii sunt mici Dar, cum? Nu ţi-am spus, Agrambeli? Voi fi învăţător! Asta nu trebuie să te neliniştească La iarnă vin iar la şcoală, am să fiu iar elev Fii liniştită Totul e bine Numai că nu ştiu ce să fac cu mia de drahme Pentru că – ţi-am spus? – o şi am în buzunar Un miar adevărat! Fac ce vreau cu el… Zic să-l păstrez pentru vioara de care ţi-am pomenit Sau vrei să o cumpăr de pe-acum? Vreau să te întreb, pentru că poate va fi nevoie să cumpărăm calul Agrambeli, mă gândesc cât de nimerit a fost că am venit iar la şcoală Dacă n-aş fi venit, ne-am fi pierdut pentru totdeauna Şi viaţa ar fi fost atât de urâtă fără tine! Şi plopii şcolii, şi podeţul, şi râul, care mereu se călătoreşte şi nicăieri nu ajunge Un moş mi-a spus că, de când era copil, podeţul ăsta tot aşa era Plopii nu-i avea pe-atunci râul Suntem foarte norocoşi că nu ne-am născut atunci! Nu? Ce spui, Agrambeli…? N-ai fi fost de loc frumoasă, dacă nu te rezemai de plop atunci când aşteptai scrisoarea mea Îţi repet… Aş fi fost foarte nefericit dacă mă năşteam înainte de a fi fost plopii Agrambeli, nu ţi-am spus încă nimic Ciudat! Când am luat tocul în mână, eram sigur că am să-ţi spun atâtea încât îţi vei pierde minţile Eu în toate zilele astea am trăit cu ceea ce aveam să-ţi scriu, iar acum… Agrambeli, mi s-a uscat peniţa Ce să fac? Iartă-mă, inima mi-e beată… nedormită! Aşa, Agrambeli, acolo unde mă duc te voi avea pe tine drept icoană, floare, totul Numai să te gândeşti şi tu puţin la mine, Agrambeli! Să te gândeşti… şi eu nu voi termina scrisoarea asta Am s-o continui în gând şi când am să fiu departe, sus, pe munte, aproape de cer şi de păsările lui… Pasărea mea, Agrambeli, noapte bună…” PARTEA A PATRA  CAPITOLUL I — O să bei lapte şi-o să-i umili burdăhanul Îţi place? Ce să-mi placă? Oh! Eu îţi vorbesc şi tu numeri păsărele! Asta văd Aşa n-o să ne-nţelegem! Să-mi fie cu iertare, jupâne! Te iert, te iert, dar ia ascultă puţin şi la mine În primul rând… cu surtucul ăsta ai să mori de frig Care surtuc? Oh… Râzi de mine? De unde să ştiu eu ce-i aia „surtuc”? Iată, sacul ce-l porţi pe tine Ce altceva? A, ăsta-i surtuc? Păi? Ei, ce să-i faci, jupâne? În primul rând, nu vreau să-mi spui jupâne Spune-mi pe nume Şi care-i? Nume vechi, Alkitsos La început părintele a vrut s-o încurce cu Alkibiades şi alde de-astea, dar s-a lăsat păgubaş! Şi acum? Acum mă strigă toţi Kitsos! Bravo! Ştii pe câţi copii ai să-i înveţi carte? Câţi? Optsprezece Vreo optsprezece I Catârii îşi găseau singuri drumul Animale sprintene şi cu o straşnică ţinere de minte Alkitsos îşi răsuci o ţigară Să-ţi fac şi ţie una? îl întrebă pe Melios Jandarmii nu te caută? Unde să mă găsească? Chiar de-ar fi să-i caut eu pe ei şi nu-i găsesc! Şi de ce nu-ţi cumperi tutun? Miroase urât Catârii începură să meargă pe povârnişul muntelui Măgăruşul lui Melios mergea ca un trenuleţ pe şine Era timp să-i zică un cântec Cum sfârşi cântecul, Alkitsos plescăi de vreo două ori din limbă Nu ţi-a plăcut, nu-i aşa, Kitsos? Hm! Nu pot sănţe! eg… ce naiba au gâtlejurile voastre de cântaţi parcă aţi avea bile! N-ai mai auzit un cântec ca ăsta? Am mai auzit odată pe unul căruia îi gâlgâia gâtul… Vreau să-l apuc pe unul de bărbie să văd are sau n-are bilă în gâtle]? Care va să zică nu-ţi place cântecul? MU Îi plăcea sinceritatea ciobanului Vorbele-i erau mai grosolane decât pingelele pantofilor, dar erau vorbe drepte Spune-mi, Kitsos, voi când cântaţi? A-a-a! Apăi, când am băut puţin! Hm! Nu cred că-i chiar aşa! Pentru că eu am auzit pe nişte ciobani cântând fără să fi băut nici apă măcar A… păi… ăştia au mâncat din bâta ciobănească Nu înţeleg nimic Haida de! Păi, ce te mint? Nu înţeleg! Ceva… îi arde, în inimă! M-ai lămurit! Dragoste, bre! La naiba! Eu am să vă învăţ pe voi, cărturarii! Colo, în oraş, prindeţi în braţe femeile din leagănul mamei lor… Ei… cam prea te faci neştiutor Spune-mi, dumneata n-ai lăsat niciună la oraş? Vreo ocheş că, cumva? Vreau să ştiu adevărul! Mda, da! Adică, da! De ce eşti zgârcit la vorbă? Ţi-e ruşine? Spune! Ei, da! Şi cum o cheamă? Agrambeli! Aman! De ce, aman? Of, mămucă! Nume de fată e ăsta? Păi, ce-i? Ce-a căutat lumea, a găsit… Ne-am dus de râpă! Spuneam eu! Oh! Aşa le trebuie! Ascultă-mă! Dacă vrei să ne înţelegem bine, când rosteşti numele ăsta să-ţi dai mai întâi pe buze cu busuioc şi apoi să-l zici Ai auzit? Kitsos îşi băgă două degete în sân Stai, bre! Stai! Nici aşa, bre! Aşa… Acuşi, toctfia’ când s-ajungem oleacă prieteni… vrei să ne supărăm? Am glumit! Nu-mi plac glume de-astea! Bine! Kitsos era ca opărit Scoase săculeţul de tutun şi-şi răsuci o ţigară groasă cât un cârnat O aprinse şi îşi umplu gura cu fum Am glumit! făcu cu părere de rău De multe ori nu-mi măsor vorbele Hai să ne împăcăm Nu vreau să ai necaz pe mine! Îi făcu şi lui Melios o ţigară, care o aprinse şi în cât p-aci să se înece Am priceput! Eşti ageamiu! Nu ştii să tragi! Când ajunseră la creastă, căzu şi noaptea Ciorile îşi chemau puii la culcare Făcură vreo două cercuri deasupra stâncilor şi se pierdură apoi în noapte Totul amuţi Vântul de noapte cam pişcă Melios simţea frigul prin haină Bine a zis Alkitsos că îi va fi frig, cu „surtucul” ăsta Se sprijini de-o stâncă Era caldă încă de soare, dar curând se răci şi ea Alkitsos înţelese că lui Melios îi era frig încă puţintel, şi dinţii or clănţăni ca mfcara Nu-ţi fie teamă! Am să te chivernisesc eu Du-te şi strânge vreascuri Eu caut bălegar uscat! Ce să faci cu el? Alkitsos îl privi dezamăgit Nu ştiu de ce… Poate că n-am dreptate, dar acolo, la şcoli, vă lasă orbi Despre bălegar nu-mi amintesc să ne fi vorbit vreodată! Deci, bine am făcut eu că n-am învăţat aşadar carte! Şi educaţie, educaţia de unde ai primit-o, adică aceşti aşadar şi deci de unde i-ai învăţat? A… le-am învăţat în armată, de la caporalul nostru Nu-i bine? Cum să nu! Dar nu mi-ai spus despre bălegar Întâi să strângi vreascuri şi pe urmă După puţin, Alkitsos se întoarse cu bălegarul Gata lemnele? Pune-le niţel jos şi ţi-oi arăta Stai! Întâi să pui vreascurile care sunt, de aprins Aşa Acum priveşte! Luă bălegarul, făcu o gaură în mijlocul lui, scoase din buzunarul pieptarului un briceag, tăie aşchii subţiri, le băgă în gaura făcută în bălegar şi începu să-l mişte, parc-ar fi fost cădelniţă După puţin, din bălegar începu să iasă fum şi-apoi flăcări Repede băgă bălegarul sub vreascurile uscate şi focul se aprinse Se aşezară turceşte şi mâncară din cele ce avea lui cu ei Ce altceva decât pâine şi brânză? E cioban» care să mănânce altceva? Cum „isprăviră masa, începură vorba Spune-mi, aşadar… – îl întrebă la un moment dat – asta vreau să ştiu: se sfârşesc vreodată cărţile? Nu Ţţţţţţ! Ce spui, mă băiete? Ia te uită! Şi câte sunt de nu se sfârşesc? Nenumărate! Ce? Vai, mamă, am păţit-o! Ce-ai păţit? Ştii, deci, iartă-mă, unul mi-a spus că sunt… Câte? Douăzeci şi patru! Vai de mine! Stai, avea dreptate! Literele sunt atâtea, însă cărţile, adică… cultura! Dă-o-ncolo! Lasă Eu am auzit că cei care învaţă, învaţă clasă cu clasă Aşa-i? E drept Şi tu în ce clasă eşti? A patra! Am înţeles Pe urmă a cincea, da? Nu-i bine? Uite că şi eu am învăţat, aşadar, ceva Pe urmă vineri, adică a şasea, nu? Uite că nu degeaba am stat noi de vorbă! Încet-încet, focul se înteţi şi piatra se încălzi Îşi petrecură seara lângă foc Pe-aproape catârii păşteau cu nepăsare Alkitsos, până să spună „noapte bună”, şi începu să sforăie Greierii din jur începură să-l la peste picior Melios nu se înfurie Focul şi catârii îi ţineau de urât, îi dădeau putere, chiar dacă muntele era sălbatic şi prăpăstios, cu brazi înalţi şi plin de sunete ascuţite, ce nu-ţi aminteşte fâşâitul dulce al câmpului Se vorbea că la ceasuri din miez de noapte ies vârcofaci, fiinţe aievea, şi lac şi dreg… Îţi iau piuitul, minţile şi alte de-astea Melios nu prea credea în astfel de scornituri Dar nu putea fi totul minciună Despre asta au vorbit oameni mari Moş Todos, Perdicopulos, Erazmo Ceva mai mult or fi ştiind aceştia decât omuleţul ăla de Dakridzikos care susţinea una şi bună că toate acestea sunt „baloane de săpun” Noaptea se scurgea plăcut, cântând liniştit Alkitsos ţinea acelaşi ison din sforăieli Melios îşi aminti Toată numai ochi, toată numai lumină… numai mireasmă Se aplecă şi sărută iarba muntelui Agrambeli! Dacă n-ar fi iubit, totul ar fi fost fără ţel Nici – o frumuseţe n-ar avea această lume Şi primăvara ar fi fost plină de putregai Şi marea posomorâtă „A g r am b e 1 i, îţi mulţumesc că te-am iubit acum, când lumea e atât de urâtă Pentru că, ce m-aş fi făcut pe o lume atât de urâtă fără de tine, Agrambeli?” Planuri şi planuri vin şi se duc Vise şi iar vise… şi focul pâlpâie molcom O să-i ceară o fotografie de-a ei şi o să comande s-o poleiască jur-împrejur ca pe o icoană Ce, mai frumoasă era ea? Numai caută să păstrezi bine postul de învăţător! Te aşteaptă lucruri mari „Oraşul nostru”, îţi va spune într-o zi primarul Vezi, numai să nu dai pe de lături Ce te-au învăţat bătrânii? Aşadar, „oraşul nostru” îi va spune: primarul Da Ce bucurie va simţi însă el, dacă ea nu va fi pe-aproape, să asculte? „Noi doi, Agrambeli, suntem un singur trup” Bine îi spusese Erazmo, şi el nu înţelesese: „Un trup şi-un suflet” Ea acuma doarme dulce în puf, iar el stă de veghe lângă un foc, la două mii de metri înălţime, departe de lume Catârul strănută Îl gâdila ceva în nară Alkitsos se trezi şi aruncă priviri în jur Apoi Întorcându-se către tovarăşul său treaz: N-ai somn? Mi-a trecut! Rău deci… Te-am simţit de dimineaţă, cântec mult… somn puţin! Ha! Ha! Te-am mirosit! Ce-ai mirosit? Dacă vrei… nu te spun la nimeni Dar eu ştiu! Ce ştii? Ceea ce ştii şi tu! Nu! Să-mi spui limpede! Lucrurile astea, vezi, nu se pot limpezi mai mult! Îşi frecă mâinile, se întinse căscând, îşi luă săculeţul de tutun, îşi făcu ţigara şi tăcu Începu să scormonească focul Ceea ce, deci, nu ştiu şi nu ştii nici tu, aşadar… Se opri şi aruncă tăciunele cu care îşi aprinse ţigara Ei, ce? Ei, uite, asta o să ne mănânce pa toţi Scoală-te acu’! Se face ziuă! Îşi strânseră lucrurile Încălecară şi porniră Catârii mergeau în voia lor Începu să se lumineze Un vântuleţ gonea noaptea, făcând loc soarelui Păsărelele prinseră curaj şi începură să-şi cânte plăcut cântecele lor de dimineaţă Călăreţii intrară într-o pădure tăcută, plină de brazi şi fagi Soarele pătrundea cu raze subţiri, aşa cum pătrunde în subsoluri Acum, când o să ajungem la Cornu… Ei, ce? O să vedem odăile Şi cum sunt? Nici asta nu ştii? Ah, învăţătorule! Dar habar n-aveţi deci de aşa ceva? O capră ce cobora în fuga mare se rostogoli, le căzu în faţă Rămase puţin mirată, zvâcni din picioare şi se pierdu în pădure — Ah, s-a dus! spuse Kitsos De ce? Ei, de ce? N-ai înţeles? Era o capră sălbatică, musafirule! Se spune că are carne acră Aşa e? Acră e limba ălor care nici n-au gustat-o şi se trezesc vorbind E ca dulceaţa de gustoasă! Dar am făcut-o noi acră, că n-o putem împuşca! Păi, atunci ce tot mă bârâi că „s-a pierdut”! Hm! Pentru că n-aveam la mine puşca! După puţin, trecură muntele şi ajunseră pe un plai Uite odăile! strigă Kitsos Jos, în fund, apărură – ca un viespar – colibele „satului” Erau vreo zece coşuleţe răsturnate cu gura în jos, împrăştiate pe o poiană De jur-împrejur, pădure întunecoasă Melios se pomeni deodată într-o poveste adevărată CAPITOLUL II Dimineaţă Muntele se trezeşte ca o floare Cerul e limpede Un singur nouraş, rămas aninat o clipă deasupra colibelor ca o pată pusă de un pictor, alunecă apoi împreună cu păsările Melios se trezeşte în „conacul învăţătorului”, ameţit de miresme Coliba şcolii era puţin mai depărtată de restul satului Mai mare şi cu stâlpi puternici, pentru ca să îndure vremuirile Era ca o pâlnie răsturnată, împletită din crengi de fag Totul miroase a munte, a vânt şi a prospeţime Un ciobănaş crăpă uşa şi-i aduse lapte, apă şi prosop ca să se spele Să bat toaca, domnule? întrebă el Ce toacă? Care ţi-e numele? Drosos Ce toacă, Drosos? Uite! Toaca atârnată de furcă S-o bat, ca să se strângă copiii, să le citeşti? Da, da, frumoasă treabă! Desigur, să o baţi 1 Drosos însă nu plecă… sta în prag şi-l măsura pe Melios, râzând De ce râzi, Drosos? Ce s-a întâmplat? Ha… mi-au spus mie! Ce ţi-au spus? Mi-au spus că eşti mititeluţ! Mititeluţ? Ce-nseamnă asta? Iaca, miculeţ, micuţ… cum să-ţi spun? A… dar unde aţi fost ieri dimineaţă când am sosit, de nu m-aţi văzut? P-aproape, pă la oi! Dar acu’ am tuns-o la lecţie! Aşadar, să bat? — (Şi ăsta cu „aşadar”!) Bine, sună! Cu glas răguşit şi mohorât, toaca începu să cheme copiii Câţiva mititei behăiră sus, pe piai Erau singuri acolo Mamele muriseră la naşterea lor După un minut, coliba era plină de băieţi arşi de soare şi fete posomorâte, ce-l priveau în batjocură Melios transpiră Tot e bine că nu i-au scos limba Sărmane Melios! Te-ai grăbit să devii învăţător! Eşti încă necopt, „mititeluţ” Cum să lupţi cu sălbăticiunile astea? Scoase batista şi-şi şterse sudoarea de pe faţă În sfârşit, se hotărî să se prefacă că n-a înţeles nimic, că totul e simplu, liniştit Staţi jos, copii! Nu mişcă niciunul Mai repetă o dată Tăcere Se apropie de unul cu păr vâlvoi care era mai aproape de el Cum te cheamă? Cum vreau! Pă tine „te cheamă”? Unde te duci? Unde vreau! Întoarce-te! Aha! N-oi veni! Trecu pragul şi plecă Sudoarea se îngroşă pe faţa lui Melios Vino tu încoa*! Tu eşti băiat cuminte! spuse altuia Ţţ! Nu vin! Şi deodată dădură buzna afară toţi Se duseră într-o vâlcea şi începură să se joace Melios simţi nevoia să-şi acopere faţa şi să plângă Dar descoperi că nu era singur Rămăsese un copil Numai unul Acesta era Drosos Melios nu-şi credea ochilor Avea, prin urmare, un aliat? Tu de ce nu te duci la joacă, Drosos? A… de ce? Domnule… pentru că… n-am nevoie! — Bine, Drosos! Atunci, dacă vrei, facem amândoi lecţia Ei, ce spui? Facem? Să facem! Făcură amândoi lecţia timp de două ore Drosos era o scânteie Îl învăţă să citească cu glas tare şi repetă întocmai Când sfârşiră lecţia, Melios îi spuse: Sună acum toaca! Drosos sună Mai sună Nimic Niciunul din copii nu ieşi din vâlcea Îl rugă atunci să le spună că au terminat orele şi să vină să-şi ia „hârtiile” Într-o clipă veniră toţi, buluc, îşi luară hârtiile şi plecară fără niciun „bună ziua” Ultimul plecă Drosos Înaintă ca amorţit până spre uşă, spuse „bună ziua”, dădu să plece… Lăsă ochii în jos şi începu să scormonească cu piciorul pământul Ce-i, Drosos? întrebă neliniştit Melios Domnule! bâigui copilul Domnu’ învăţător! Ce-i, fiul meu? Nimic Bun ziua! Nu trecu însă nicio jumătate de secundă şi se auzi un glăscior de afară: Domnule, te iubesc! strigă şi fugi Melios ronţăi nişte pesmeţi ce-i avea la el şi se îndreptă spre Alkitsos Cum îl văzură femeile la intrare, se traseră în partea întunecoasă a colibei şi-l întrebară dacă-l caută pe Alkitsos Vino, învăţătorule! îi strigă prietenul său Ia loc Pune ibricu, bre mamă! Melios nu zăbovi cu introducerea Kitsos – îi spuse acestuia, intrând direct în subiect Ceva nu-i curat aici Aşa şi aşa s-a întâmplat azi Cineva i-a învăţat Nu puteau gândi ei singuri Nu-i aşa? Hm, învăţătorule, aşadar… eşti… Dar… şezi! Spune! E aşa? Aşa-i Dar nu te necăji Baciu* a început-o! Şi de ce? Păi, te-a văzut mititeluţ S-a făcut foc şi pară „L-ai adus?” m-a întrebat „L-am!” îi spusei „Pune-l acu-n bangă şi du-te dă ada învăţătoru’!” mi-a spus Melios se sculă Un le duci? Mă duc să mă plimb puţin! Aşteaptă Vin şi eu! Nu, vreau să fiu singuri Melios se pierdu în pădure şi se întoarse doar pentru lecţiile de după amiază Drosos îl aştepta afară Sună! îi spuse Vocea sa avea ceva hotărât Drosos sună cu putere După puţin veniră copiii şi stătură în faţa lui ca nişte mumii Melios înainta şi acoperi cu trupul său uşa Staţi jos! le spuse Tuşiră toţi sec şi cu încăpăţânare Chemă pe unul lângă el Cum te cheamă, fiul meu? întrebă cu vocea dulce Cum vreau! N-apucă să-şi termine fraza O palmă îl întinse în faţa băncii Lui Melios îi căzu părul în ochii care-i străluceau Altul! strigă Tu! Pe tine cum te cheamă? Spune! Cum… cum… – făcu ciobănaşul Îl pălmui şi pe el Pe tine? strigă altuia Ia… Ianos – îi spuse şi duse mâna la faţă ca să se ferească Pe tine? Mitracos… Staţi jos toţi! Toţi! Nici n-apucă să-şi termine fraza Toţi se aşezară ca nişte iepuri speriaţi Se făcu linişte Melios îşi luă capul în mâini Apoi i se auzi vocea înceată, spartă: Pe mine m-a durut cel mai mult! le spuse Şi nu numai azi Mă va durea şi mâine şi toată vara cât am să fiu lângă voi Pentru că, trebuie să vă spun, copii, că n-am lovit niciodată până acum pe nimeni! Dar trebuie să vă hotărâţi N-am venit aci ca să vă bateţi joc de mine! Nimeni nu poate înghiţi aşa ceva! Am venit să vă învăţ din cât ştiu şi eu Şi să învăţaţi nu de frică, ci de plăcere Dar voi ce mi-aţi făcut? V-aţi bătut joc de mine de parc-aş fi fost un caraghios Dacă nu sunt bun pentru voi, putea-ţi să mi-o spuneţi! Şi aş fi plecat Vi s-a spus că sunt mic şi nu sunt bun de învăţător Dar ce, parcă toţi cei care sunt mari sunt şi buni învăţători? Ori atunci n-aveţi nevoie de învăţător! Să facă pe învăţătorul părinţii şi bunicii voştri Am făcut vreo lecţie împreună şi nu v-a plăcut? Eu, domnule, am făcut! sări Drosos Şi mi-a plăcut mult! … Când m-am urcat pe catâr ca să vin la voi, eram plin de bucurie Am să găsesc, mi-am spus» vreo douăzeci de prieteni cu care voi face lecţii la şcoală, iar duminicile voi merge cu ei toţi la plimbare… să… … domnule, sunt căpşuni p-aci! sări un băieţaş slăbuţ … am îi strâns căpşuni, am fi cântat, am fi petrecut atât de bine, încât toamna nu mi-ar mai fi venit să plec… Dar acum, nu mai stau niciun ceas Nu, domnule, nu vrem să pleci… – se rugau toţi, cu lacrimi în ochi Tot ce vrei tu, aia o să facem… Să ne spui, domnu’ învăţător, că n-ai să pleci! Bine… să mă mai gândesc! Seara, Melios se duse să-l găsească pe Alkitsos Hai să ne plimbăm… – îi spuse Vreau să-ţi vorbesc Prietenul îşi legă opincile, luă tutunul şi se du«seră la coliba lui Melios Când se aşezară, Kitsos scoase căciula şi o izbi zdravăn de genunchi I-au mâncat lupii! strigă S-a întâmplat ceva? S-a zis! Te-or lăsa curând Melios îngheţă Ce? I-am lăsat jos la cerdac acuşica Au plănuit să ia copiii neîntârziat de la şcoală În zadar o bate mâine toaca! Au să facă pe surzii 1 De unde ştii? Au hotărât părinţii Acuşica! Erau acolo Vrui să-i împiedic Ia, îs fără ascultare! Vorba mea n-are cătare! Melios îşi muşcă buzele Crescuse deodată Ascultă, Kitsos… – îi spuse hotărât Vreau să mă ajuţi! Cu ce? Du-te pe la colibe şi află dacă au mărturisit copiii că i-am bătut Oh! I-ai bătut! Ţi-ai săpat singur groapa Acu’ nu mai scapi — Te rog află ce te-am rugat şi pe urmă vedem noi! Aşadar… Bine, mă duc! Îşi îndesă căciula pe cap, stinse ţigara şi se duse Melios nu mâncă nici în seara aceea Îi aduseseră devreme nişte plăcintă cu brânză, dar nu se atinse de ea Afară, în stână, scheunau nişte câini Alkitsos se întoarse posomorât — Nu, nu te-au pârât Niciunul Aşadar… niciunul… Dar ce folos! Ai să pleci curând! Nu vor, lăsa pă niciun ţânc să vină la şcoală! Lui Melios îi luciră ochii Te văd… – zise mai departe Kitsos – că nu le pui la inimă! Nu se va întâmpla asta, Kitsos! Hai? Ce nu se va întâmpla? Aşadar… nu-i vor împiedica? Îi vor împiedica Dar ei vor veni! Asta-i! Avurăm acu’ doi ani un câine… un câine… Căta locul de unde plecase şi-a venit, cum îţi spusei, la noi… În ziua ceea frământa maică-mea pâinea Luă o joardă şi-i arse una că schelălăi toată ziulica Dar nu plecă de la noi Îl voiau toţi, îi dădeau pâine, el nimic A doua zi bătaie, pietre… Nimic Până la urmă ni s-a urât Haide, mă, rămâi! îi spuse mama… Ha-ha-ha-ha! Mi-adusei aminte că te văzui aşa, acuşi, îndărătnic, ca şi câinele! Ha-ha-ha! Şi unde-i acum câinele ăsta? Mâncă… mâncă… vreo lună de zile şi plecă să hoinărească pe uliţe! Melios se aprinse: Şi mă asemeni lui? Ha-ha! Dinadins ţi-am spus-o! Nu, nu s-a dus S-a făcut un câine straşnic, sărmanul, şi păzeşte oile… Ha-ha-ha! Văd, aşadar… că repede te-nfurii! Vorbiră şi de multe altele Afară adia un vânt plăcut Din când în când câinii se asmuţeau, sus la târle Ai scris… Melemenei? Melios se supără N-o cheamă Melemena! Ştii prea bine! Glumesc 1 Stai, să vezi… A! ştiu! Agri… Agri… Nu! Agrielia! Nu! Am găsit! Agrambieli! Ha-ha… ia te uită ce nume! De ce? A ta are nume mai frumos? Sst! M-ai ars! Stai să văd dacă ne-a auzit careva Sfinte Ilie pupa-ţi-aş mânuţa ta! Kitsos ieşi speriat şi dădu ocol colibei Ascultă plescăind din limbă necăjit Când se întoarse în casă, era numai o apă Aman! Ei, s-a zis! Nu scap eu anul ista! Nu! De ce? Cum, de ce? Dacă mă află, poţi să-ţi iei adio de la mine Ah, mamă, bine că am scăpat! Sst!… tăcere! Io, acu, mă-c! Haide, somn uşure! Nimic! Ce-avurăm de vorbit săvârşitu – s-a Dacă „s-aude” numele fetei, nimeni n-o mai ia, nici eu Înţelesu-m-ai? Şi dacă îl spui tu? Nu, n-o iau! Un nume de fată spus va să zică: pe fata ceea nimeni n-o mai ia! Plecă, călcând apăsat cu opincile lui grele În drum se opri, îşi suflă nasul şi porni „mai departe Melios începu să bănuiască care era draga lui Una cu ochii negri, cu piele albă ca laptele Locuia în coliba din faţa şcolii O văzuse de vreo două ori torcând lână sau trebăluind pe la cuptor Frumoasă fată! Avea dreptate Alkitsos Învăţătorul nu închise ochii toată noaptea Crezu a fi cea mai lungă noapte din viaţa lui Da, spusese lui Kitsos acel categoric: „Vor veni!” Dar era chiar atât de convins? Nu Oricât ar fi pătruns sufletul acelor mici sălbăticiuni, lighioanele acelea n-avură vreme să gândească Bătu toaca dimineaţa şi îi tremura mâna Lovi însă cu putere şi cu hotărâre Deodată începură să se audă certuri de prin toate colibele Înjurături, plânsete După puţin, unul câte unul, scăpau copiii pe uşi şi apucau potecile spre şcoală În puţină vreme erau adunaţi bucuroşi toţi şcolarii Bună ziua! Bună ziua! Bună ziua! Bună ziua! Bună ziua! (Cum putea să nu fie ziua „bună”?) Ochii lui Melios se umplură de lacrimi CAPITOLUL III Vara venea încărcată de zvonul tilincilor, al fluierelor şi de susurul apelor cristaline Totul în jur mirosea a lemn fraged de fag şi brad Din când în când mai urca din câmpie câte unul de-ţi venea să-i plângi de milă Supt, cu faţa ca lămâia Colo, devale, frigurile bântuiau Aci zilele sunt răcoroase ca în luna mai, deşi a sosit august Melios stă afară, în faţa colibei, şi scrie în caietele lui ce-a văzut prin pădure Găsise şi-un izvor de munte de unde băuse cu toată setea Vrea să-i scrie despre dragostea lui cea mare Da, dar cum să-i trimită scrisoarea? Parcă e atât de uşor? Dacă va cădea în alte mâini? Dar nici să tacă nu poate N-a lăsat în urma sa o fată oarecare Lăsase acolo, împreună cu Agrambeli, totul Iar el, aici, are impresia că-i mort şi că s-a urcat la cer Vrea să-i scrie mai întâi despre munte Miroase atât de frumos şi atât de pătrunzător, încât fără îndoială cândva, ea a trecut pe aici… Apoi vrea să-i scrie despre o curioasă descoperire făcută Că muntele nu-i ceva ce se sfârşeşte cu vârful Nu Ajungi acolo şi tot mai urci Ceva te ridică mai sus, împreună cu vârful Unde ajungi? Într-o zi, Alkitsos i-a spus: „Te-ai făcut, aşadar, bărbat de-adevărat!” Voia să-i scrie şi asta Pentru că aşa era Nu-i spusese numai Alkitsos, simţea şi el Crescuse, se împlinise Vrea să-i scrie şi despre vântuleţ, care-i dulce ca respiraţia ei… Despre ape… Se dusese să bea apă de la un izvor şi când se aplecase să bea, crezuse că-i aude glasul, sorbi… sorbi… şi nu-i venea să se mai ridice de deasupra lui Vrea să-i mai spună că de când a plecat din oraş, gândul lui se plimbă ca un cerşetor prin uliţe, nădăjduind că doar – doar o va întâlni E într-o clipă amiază Totul e atât de minunat aici! Chiar printre stânci abrupte şi munţi întunecoşi S-a împrietenit cu toţi, până şi cu bacii Desigur, n-a fost chiar atât de uşor cu ei Sunt ambiţioşi, suflete aspre şi bănuitoare Nici nu trecuse bine săptămâna de la „conflictul” cu micii lui elevi, şi într-o seară se pomeni cu trei baci venind la el, trei baci ca nişte galioane grele, de să nu le poţi urni învăţătorule – îi spuseră – sara bună! Bună seara! învăţătorule! prinse a vorbi cel mai vârstnic dintre ei N-avem vorbă multă Ştim carte puţină, dar treabă zdravănă! Ţi-am adus aci un sac cu de-al e gurii! Ce să fac cu el? Să pleci sănătos! Melios îngheţă Mai dormi noaptea asta şi în zori te speli şi te duci! Dar… copiii! reuşi să bâiguie Copiii, mă vor! Pe care leneş nu-l vor copiii? învăţătorule! Nu te-am adus să-nveţi pe copii snoave, joacă şi cântece! Cu sudoare scoatem bănuţii unul câte unul şi te plătim! auzit-ai? Dar… O să-mi zici că „la oraşe…” Nu mai pot eu de oraşe! Ele nasc pierde-vară… Ascultă, baciule! N-am sfârşit!… Toţi acolo sunt hoţi Avocaţi, popi, jupuitori şi hoţi dă suflete! Toţi s-au strâns şi s-au năpustit pă bietul cioban, să-l sugă! Am spus şi noi… mai rabdă oleacă să înveţe copilul tău carte, că apoi nu te mai înşală nimeni! Iar tu? Venit-ai să-i înveţi snoave şi cântece? Nu te vrem! Du-te sănătos! Curând am să viu să caut un învăţător Am sfârşit Dacă vrei să te aperi, zi! N-am nimic… – spuse, negru de supărare, Melios Plec Vă rog numai, dacă puteţi, daţi-mi un cal! Te duc eu, să-l aduc pe-ălălalt sus Ascultă numai, să n-afle nimeni! Viu în zori! Ce zi a fost aceea pentru Melios! Plecă mai mult mort Jură să nu-şi mai facă vise Să nu mai aibă atâta încredere în puterile lui Cobora învins, distrus pentru totdeauna Se închise în casă şi patru zile nu vorbi cu nimeni Într-a cincea zi, cineva izbi cu piciorul în uşă ca un sălbatic şi ceru să-l vadă Coana Matula îi spuse „să se ducă să înveţe cum să se poarte şi pe urmă să mai vină iar să bată la uşă” Ocoli casa, şi veni de bătu la uşă mai puternic Coana Matula văzu că musafirul era hotărât să dărâme casa, de asta se duse şi-i deschise Îi deschise, dar îl luă în primire Melios, cufundat în gândurile lui, nu-şi dădu prea bine seama ce se întâmplase Reuşi să distingă că omul care vorbea cu bătrâna repeta des pe „aşadar” Melios aruncă plapuma de pe el cât colo şi scoase capul pe fereastră Lumea era aşa cum o lăsase acum patru zile Numai la gardul din curte, doi cai negri goneau muştele Kitsos! Ha-ha-ha! Bătrâna aşadar muşcă ca un şarpe… Când ai venit? Acuşic! Am adus pe învăţător Bun om! Cap! Şi-atunci de ce l-ai adus înapoi? L-au fugărit ţâncii cu pietre! S-a tâmpit bătând din toacă Niciunu! nu ieşea din casă Pe urmă o luară razna „Dacă nu ne-aduceţi pe-al nostru – spuseră – nu mai călcăm pe-acasă!” Ce era să facă? „Haida, învăţătorule – îi spuseră Ai avut ghinion f Lasă, la anii! Ne ducem să-l aducem pe leneşu’ ăla!” Dar învăţătorul nu era nici el un prost! Avea cap, aşadar „Ia stai, eu de dus mă duc; dar spuneţi-mi: de ce nu mă vor copiii?” „A… îl iubesc pe leneşu’ ăla care l-am gonit!” „Staţi! le spuse acesta, învăţător iubit de copii nu-i niciodată învăţător rău» Ascultaţi-mă pe mine, care am îmbătrânit învăţând elevi!” „Îi învăţa snoave şi teatru, de-asta îl iubesc!” „Nu, dar iubesc şi ce le băga în cap Aduceţi-mi un copil! Vreau să văd ce-i învăţa!” Îl prinseră pe unu’ şi-l aduseră cu „hârtiile” După o oră zise: „Aduceţi calul! Mă duc să-mi văd de treburi şi voi aduceţi-vă învăţătorul înapoi… E numai creier, deştept foc…” şi stai, aici a mai grăit ceva… nume de muiere… Sofia! Ptiu, aşadar… Toate le ştii! Hai! Acu’ scoală-te, să nu ne prindă noaptea Îmbracă-te, fă-ţi legăturica şi hai! Iar tu, maică, acu’ de ne-mpăcarăm, poţi, aşadar, să-mi faci o cafeluţă! Îşi aminteşte de toate astea şi se miră cum a izbutit s-o scoată la capăt cu copiii aceea sălbatici din munţi Acum, când trece pe acolo, îi spun: „Bună seara, învăţătorule!” şi gura le e plină de şerbet Aşadar… ca fulgul e lumea când eşti tu acolo şi în inimă porţi pe cea care se numeşte Agrambeli… «Ieri m-am dus să strâng flori Ştiu că nu ţi le pot trimite, dar aşa… ca să spun: „Şi asta e pentru Agrambeli Şi asta-i pentru ea!” Dar n-am găsit nicio floare Ce munte urâcios! Cum a aflat că am să le strâng pentru tine, şi le-a ascuns Însă Alkitsos mi-a spus altceva: „Florile nu pot trăi, aşadar, atât de sus!” Ştiai, tu, Agrambeli, că „nu pot trăi aşadar” aci sus, florile? Să nu vii niciodată aici sus, Ăgrambeli, niciodată, niciodată, pentru că aci sus florile nu rezistă! Mă gândesc la râuleţul ce trece prin faţa casei voastre Într-o zi stăteam şi aruncam bărcuţe pe undele lui Nu ştiam ce să fac, Agrambeli Mă gândeam în sinea mea: Una din ele trebuie s-o vadă La şcoală ni s-a spus că râurile coboară din munţi E adevărat asta! E adevărat că alum mă aflu la izvoarele râului ce trece prin faţa casei tale! îmi dau seama acum de ce iubesc atât de mult apa aceasta de munte Poate că nu sunt flori aici sus, Agrambeli, dar totul e parfumat Pajiştile întinse au o mireasmă prietenoasă Şi fagii miros atât de frumos! De aci încolo, toată viaţa mea voi iubi muntele Iar când am să fiu în câmpie şi-l voi privi, am să spun: „Uite, acolo, sus, pe acel munte, m-am gândit mult la ea Şi-acolo sus mi-am dat seama ce lucru mare e iubirea…” Mi-e imposibil să nu trimit această scrisoare Chiar dacă nu voi putea de aici, am să ţi-o dau când voi coborî Îţi aminteşti cum…» Of! Ce tot mâzgăleşti acolo? Mai lasă hârtiile să se hodinească! Mereu scârţ-scârţ! N-ai obosit? Kitsos venise cu o frunză de fag între buze Melios îl aştepta O văzuse pe vecină torcând aşezată pe laviţa de dinaintea colibei De ce mănânci frunza, Kitsos? Nu mai ai tutun? Am Dar frunza, aşadar, e la necaz! Te-a văzut? Tu ce crezi? Nu! Nici tu n-ai văzut-o? Ţi-am spus: nu! Păi atunci ce folos că ai trecut şi ce folos că ea stă pe laviţă? Lumea ştie… că nici n-am privit-o nici nu m-a privit Ei şi? La lume ne gândim noi acu’? Oricum, noi ne-am privit! — Şi nu v-a văzut nimeni? Nici Dumnezeu Ha-ha-ha! Cum o cheamă? N-ai să-mi spui? Ha-ha! Crezi, aşadar, că are un nume ca Melemeni a ta? De ce? Al ei e mai frumos? Dacă e? Piii, măiculiţă, ba bine că nu! Cum o cheamă? Alkitsos se aplecă: Agoro spui şi te-ndulceşti Ai văzut, ţi-am spus eu! Nume, nu glumă! Şi ce înseamnă agoro? Nume de fată-i ăsta? Doar n-o fi ied? Şi ce înseamnă? Ce-nseamnă? Iaca, Agoro! Agorasti! Cum să-ţi spun? Şi unde o să ajungeţi cu iubirea asta, Alkitsos? Ştiu eu? Lnde-o vrea Dumnezeu! Şi n-ai să i-o spui? Ce, ai înnebunit? Şi-atunci, ce-o să se întâmple? Ce-o vrea Dumnezeu! Agoro (ce nume i-ai pus! Păcat de fată!) Avea privirea aţintită numai la fus şi gândurile numai la tors Nici din gene nu clipea Alkitsos oftă De ce oftezi, Kitsos? A-ah! M-a privit! De-asfa! O priveşti de-atâta timp în ochi! Nu i-au clipit nici genele! Aşadar, lasă minciunile! Ce ştii tu de-asta! A-ah! Iar m-a privit! Haide, scoală-te! Să plecăm, pentru că aşa cum merg lucrurile, ai să-mi dărâmi coliba Şi unde să mergem? Mergem încolo… să privim spre câmpie! Păi, atunci trebuie să încălecăm (Ce bine era fără acest „aşadar”, dar vezi, rar uita de el) Se duseră unde păşteau caii Puseră şeile Dădură câteva călcâie şi intrară în galop Văd, aşadar… că ai ajuns un călăreţ pă cinste Nici eu, că-s mai vechi, nu te mai ajung! Mai sus se auziră răbufnituri ca de tobă Melios se miră: Ce-i acolo, Alkitsos? Fac urşii nuntă? Ha-ha! sunt „tobele”, unde să face brânza! Tocma’ se bate untu’! Mergem să vedem? Mergem! Mai sus, ca la vreo sută de metri, era un drumeag Cei doi călăreţi cotiră şi dădură de căşărie Acolo, vreo şase oameni Miroseau ca nişte câini Bine aţi venit! spuse unul bătrân, nebărbierit, mirosind mai rău decât ceilalţi Ce să vă dăm? Nimic – spuse Melios Mulţumim! Era atât de murdar, că-i venea să verse — A-a-a! Pe mine, aşadar, să mă serviţi! se amestecă Kitsos Ce poftiţi? întrebă bătrânul Poftă mi-e dă nişte lapte acru! Dacă mi-l dai din puţineiul tău Din toată inima! făcu omul şi-i îndeplini hatârul Alkitsos mâncă caimacul, îşi linse degetele şi apucă de hăţuri I Haide! Noapte bună, bacilor! Bătrâneţe uşoară şi holdă bogată deie domnul! 408 Amin! Să ne în sănătos! spuseră căşerii Călăreţii se suiră în şa Un pârăiaş plângea într-o vâlcea Melios descălecă şi-şi afundă buzele în unda lui O să-ţi crăpi dinţii! strigă Alkitsos Da, într-adevăr, era gheaţă După puţin, ajunseră Câmpul era o întindere vastă Aburi călătoreau deasupra satelor Totul părea ireal, ca într-un abţibild O linie argintie tăia ca un cuţit câmpul în două Uite – spuse Kitsos – de-aci începe râul Linia argintie cobora şi se pierdea printre primele case ale oraşului… Într-una albăstruie, cu obloane roşii, trăia sufletul cu cea mai îmbătătoare răsuflare Cum o cheamă? întrebă Kitsos Pe cine? pe fată? Agrambeli! Nu, oraşul A… oraşul! Oraşul… Ce? Nu cumva şi oraşul se cheamă tot Agrambeli? Ha-ha-ha! Poate că da, Kitsos! Poate L CAPITOLUL IV Toamna pe munte Nu mai există muntele Când vine toamna ceaţa acoperă totul Întinzi mina şi ţi-o pierzi aproape pe jumătate Totul e umed, curg lacrimi mici şi grele Sufletul lui Melios e greu Nimeni nu va ridica greutatea asta? Nu-şi aminteşte să fi văzut pe nicăieri atâta brumă Melios sta tăcut în coliba lui, departe de lume, ca un naufragiat pe un caic rătăcind pe ape N-are chef de nimic şi nici nu se mai vede Încercă să-şi aprindă lampa, dar i se păru singurătatea şi mai grea şi o stinse Cât o fi ceasul? Ştie bine că-i duminică, dar cât o fi ceasul? Un vecin are un ceas Poate să-l întrebe Îi e teamă însă să nu-i spună că-i devreme! Ar despera şi mai mult Afară se aud paşi Pământul e ud şi paşii se aud înfundaţi E-e-e! Cum o duci aici? se auzi afară vocea lui Kitsos (Asta prieten!) Vino, Kitsos! Dădu uşa de perete şi intră scuturându-şi opincile Ţi-e greu, hai? Nu eşti învăţat! Repede ai să te deprinzi Şi-apoi, mai ai vreo două zile şi sfârşeşti! Şi cum am să găsesc drumul să cobor, Kitsos? Nu-ţi fie teamă! îl găsesc animalele singure Scoase un prosop şi-şi şterse faţa udă Oh! Stai fără foc! Ai să rugineşti! Ca o oaie înjunghiată! Aşa ai să ajungi! Nu-i nimic! Nu te las eu ca un pui de bogdaproste! Nu! Mă duc s-aduc lemne Melios nu-l reţinu Avea nevoie de foc Orice-ai spune, e o consolare în momente de-astea Aprinse iar lampa Acum i se păru că luminează mai bine Se auziră iar paşi afară De data asta nu erau ai lui Kitsos Un băieţaş îi aduse plăcintă Trebuie să fie ora prânzului Se auziră şi alţi paşi Grei, târâţi Era Kitsos cu lemnele Le trânti jos şi-şi scoase haina Ai să vezi acu’ foculeţ! Deseară să te ţii ger… Vor tăbărî aşadar „blestemaţii”, ai înţeles? Cine-s ăştia, blestemaţii? Lupii! Oh! Spune-mi, Alkitsos! Mănâncă şi oameni? De ce? Nu mai sunt om? Nici de la om nu dau înapoi, dar nu îndrăznesc! Ciobanii, aşadar, şi-au luat puştile Şi-apăi… şi focul, aşadar, nu-i mai prejos Li-i frică He-he! Ştim noi de-astea E adevărat, Kitsos, că lupii merg în haite? D-apăi cum? Şi de ce? Li-e frică? Oh, mămuţă, turbează de-asta! Acum nu-i bine să dai peste ei! Te vor sfâşia Focul ardea Lemnele trosneau Ştii de ce trosnesc aşa? întrebă Kitsos Nu! Cer castane! Stai o ţâră Is înapoi acuşi! Îşi puse haina şi ieşi Se întoarse curând cu buzunarele pline Le goli şi începu să cresteze fiecare castană cu dinţii, aruncându-le pe jar Dacă nu muşti din ele, înnebunesc lumea cu trosniturile După puţin, erau ghiftuiţi bine Alkitsos nu semăna cu ceilalţi ciobani Nu era posac, bănuitor Ceilalţi nu te credeau niciodată Întâi miroseau parcă vorba, o treceau prin ciur, o gustau cu limba Kitsos era un om care avea încredere în ceilalţi Începură să vorbească iar despre lupi Să înţelegi… – spuse Alkitsos Îi puţin să spui că te sfâşie! E ceva şi mai rău? Oho!… Cei mai mulţi sunt turbaţi Numai să te atingă şi te poate plin ge mumă-ta A Îmi aduc aminte, acum doi ani, când l-au muşcat pe Gavoiannis Hristos Într-o dimineaţă se sculă, aşadar, şi ceru să-şi mănânce copilul din leagăn! Ai, ce-a fost! Ei, şi până la urmă? L-au legat, l-au dus aici, mai devale, şi l-au pironit de un copac Toată noaptea a urlat Dimineaţa, când s-au dus să-l vadă, mâncase din carnea lui Şi încă mai urla! Atunci? Aşadar, Pinela Spatula, spuse să se aducă un ciur Aduseră deci ciurul şi i-l puseră deasupra capului… îi turnară apă… şi iertat fu! Mare e domnul! Ei, ce spui? Toată după amiaza şi-o petrecură aşa Mâncând castane şi povestind Melios era necăjit că ceaţa îi stricase planurile Avusese de gând ca înainte de plecarea lui, copiii să dea examen Şi ce examen! „Să nu-l dea uitării până la venirea lui cea de-a doua” – cum zicea Alkitsos Nu te necăji – îl mângâie prietenul Ceaţa a mare e încă în urmă Soarele aşteaptă după deal Cum o să înceapă vântul, s-arată Nu-i de plumb! A naibii ceaţă mai e! Vorbiră Într-una până la miezul nopţii Lăsară de-o parte poveştile cu lupi şi începură să vorbească despre „chinurile inimii” Mai apoi Alkitsos se strădui să afle cum de-l apucase pe Melios boala asta cu scrisul Bine, ştiu, aşadar, că nu sfârşeşti niciodată cu cartea Şi aşa sunt multe, mai scrii şi tu! Unde-om ajunge? Aş vrea să ştiu, toate i le scrii Melemenei? O s-o înăbuşi cu ele! Melios râse Nu Uite, sufăr de boala asta: vreau să scriu cărţi! Cărţi? Stai! Nu cumva vrei să spui „hârtii”, adică pagini pentru ăia mici? Nu Cărţi pentru cei mari! Alkitsos dădu trist din cap Vezi? S-au prostit, aşadar, asta văd eu, s-au prostit ăştia acolo, jos, în oraşe şi se joacă! Nu le-ar fi ruşine! Dar, ia stai, mă învăţătorule! Ce pagini spui tu? Păi tu le ai pe toate împrăştiate Nu cumva ai de gând să le strângi şi să le faci cărţi de joc? Aşa-i! Ai văzut? N-oi fi ştiind eu carte, dar chiar prost nu-s! Ai? Ha-ha! Haide, noapte bună! Melios stinse lampa şi se trânti în pat cu gând s-adoarmă Era învelit cu o bundă Deasupra acesteia, bunda din bârne a colibei şi deasupra colibei, bunda de ceaţă şi mai sus: bunda cenuşie-tulbure a cerului care încetul cu încetul începuse să se lumineze Răsăritul era o broderie de stele purpurii Dimineaţa, soarele se ivi şi lumină cele mai ascunse colţuri de pădure Alkitsos bătu în uşa colibei şi veni să-l vestească de ce se întâmplă afară Nu te mâhni! Soarele e părelnic Musafir O să plece Fă ce mai ai de făcut! Examene şi alte de-astea! Grăbeşte-te! Eu gătesc animalele de cotjorâş Melios nu mai pierdu o clipă După ce se spălă, bătu toaca Astăzi, copii, avem ultimul nostru examen Aşadar, daţi-vă toată silinţa Să-i facem să rămână cu gurile căscate de ce ştiţi voi! Aveau de spus cântece, poezii În program mai era şi gimnastică, iar la urmă o comedie scrisă chiar de Melios, pe limba înţeleasă de puii ăştia de ciobani şi cu subiect luat din viaţa lor Când ziua sosi, aduseră cu toţii o pătură mare, pentru scenă, cortină şi culise Toţi erau minunaţi Ce le pregătea învăţătorul lor? La ora hotărâtă veniră la „teatru” şi ăi mai mititei, cu leagănele lor Până să sosească vremea de începere, cei adunaţi îşi suciră gâturile voind să ghicească ce-i în casa asta de lână ce-o făcuse în mijlocul poienii învăţătorul Sună şi clopoţelul Deodată, Sfinte Ilie, ce-i asta? Pătura cea mare a bătrânei Mitsena începu să umble singură! Şi în faţa lor apăru o cameră cu canapele şi în mijloc o masă cu un ghiveci de flori Apăru apoi şi învăţătorul şi le ţinu o cuvântare O astfel de cuvântare că toţi plângeau, nemângâiaţi Kitsos le şopti că în loc să plângă, mai bine ar „bate din palme” Şi începură să aplaude Aplauzele nu mai conteneau Dar cea mai mare distracţie fu comedia Nu-şi mai puteau ţine burţile de-atâta râs învăţătorule! strigau, ţinându-se de pântece Nu! Stai! Să mai răsuflăm o picătură şi pe urmă începi iar A-ah! strigau, Surul! Nu-u! Măi, Surule! Acesta era personajul „comic” al spectacolului Mustaţă sură, păr la fel şi îmbrăcămintea cenuşie La dracu’ învăţătorule! Eşti dat naibii! strigau Până şi mustăţi le-ai făcut copiilor! Mamă-ă-a! Surule! Uite-l! Iar a ieşit! E fiu-miu! jFie-ţi milă! Nu mai pot! Stai, învăţătorule! Ne-ai dat gata!… Opreşte-te, învăţătorule!… Să ne tragem un pic răsuflarea, şi-apăi iar! Of-f-i! Această zi de neuitat se termină cu un adevărat triumf pentru învăţător Aţi văzut ce învăţător am vrut să gonim?! Vai, ce era să pierdem de-l izgoneam! Lasă! Te luăm la noi, la anu’, învăţătorule! Nu cumva să ne uiţi şi să mergi la alţii! învăţătorule, ţine-te de cuvânt şi nu ne înşela! A doua zi dimineaţa se pregăti de plecare Nimic! strigau Te însoţim până mai devale Aşa se întâmplă Încălecară toţi, îşi luară puştile şi-l petrecură o bună bucată de drum Copiii îl însoţiră şi ei, plângând Ceilalţi erau tăcuţi La despărţire îşi strânseră zdravăn mâinile Melios luă căpăstrul şi o tuli devale Deodată toţi cei câţi îl petrecură începură să tragă focuri de armă de parc-ar fi început războiul cu ulii şi cu norii Plânsul copiilor se înteţi Melios le flutură batista Nu mai vedea nimic Auzea numai împuşcăturile Alkitsos înjura De ce-i înjuri? Slăbeşte-mă! Sapă groapa aşadar unuia, coboară după alt învăţător şi până la urmă plâng ca nişte oi! Şi de ce îi înjuri? De ce? Şi eu plâng ca o oaie! Asta-i! Împuşcăturile erau din ce în ce mai rare Pădurea singură vuia Alkitsos îşi aduse aminte de comedie şi începu să râdă La naiba, Surule! A-ha-ha! Ne dor burţile, învăţătorule! Ştii, aşadar, ce pagubă era să-mi faci? Nu, ce? Ai văzut-o? Pe care? Ei! Aşa am vorbit? N-am spus noi că atunci când e vorba de-ăstea ne-om înţelege? înţeles! Să-mi trăieşti! Ştii ce era să-mi faci cu Surul tău? Ce? Spune! Cât p-aci, aşadar, să-i nenoroceşti pântecele de cât râdea Şi-apoi cu ce mai face copii? Ha-ha-ha! La naiba cu Suru’ tău! Bine că scăpă teafără! Ah! CAPITOLUL V Tulburătoarea filă a verii fu întoarsă Fusese o filă plină de farmec şi de amărăciune deopotrivă Singurătate şi neastâmpăr Vara pârjoleşte pe oameni ca şi pe insecte Soarele nu întreabă de nume Pârjoleşte ca un neştiutor Cerul l-a învăţat numai aritmetica Ai să răsări la ora cutare, ai să asfinţeşti la cutare oră… Nu-ţi este îngăduit să-l ştii pe cel pe care l-ai scos din minţi sau l-ai pârjolit cu arşiţa ta Şi vine toamna cu mersul ei greoi Înmiresmează lumea cu arome şi se tupilează după munţi, de unde îşi scoate nasul iarna Iarna cu apucăturile ei grosolane, călcând tot în picioare, tot ce-i iese în cale: floare, frunză sau fruct Pentru şcoli mai e încă toamnă Pe porţile lor ies şi intră copii îmbujoraţi, mâncând castane şi scuipând cojile pe jos, pe unde se nimereşte Moş Todos îi pune pe fugă cu mătura Ce cred ăştia că e şcoala? Unde să aruncăm cojile? În buzunare? Mirosiţi ca pisicile! Alară cu voi, copii ai satanei! Răilor! Afară, generaţie spurcată! Popa, când îl aude, se face foc şi pară Nelegiuitule! îi spune Limba ta barbară şi necultivată pângăreşte toate cele sfinte! 27 Alea despre care vorbeşti, părinte, poate că limba mea le numeşte anapoda, însă gândul meu le înţelege cum se cuvine! 417 Iată, încă un blestem! Nu te supăra de pomană şi lămureşte-mă, rogu-te, un lucru: Cum se face că tu le vorbeşti ăstora toată ziulica cum nu se poate mai corect şi totuşi nu te-ascultă, pe când eu le vorbesc ca vai de lume şi mă înţeleg, şi-mi dau ascultare? Ei? Asta vreau să mă lămureşti! Eşti de o sută de ori un nelegiuit! Defăimezi sfânta lecţie de religie cu glumele ce le faci pe placul elevilor Ho, ajungă-ţi! S-o sfârşi şi mizeria asta! Să mă bată Dumnezeu dacă am înţeles o iotă din tot ce-ai spus Dar după cât mă taie capul, îţi cunosc inima şi îmi dau seama că trebuie să absolv şcoala Da? Tu duci tineretul studios spre prăpastie! Stai! Până aci, popo! În prăpastie îi duc alţii! Ăi răi, ăi fără pic de milă care se învârt p-aci ca lupii, sfâşiind inimile copiilor Numeşte-mă cum vrei Bou, lemn, piatră, dar nu spune că n-am inimă: tot ce-i cinstit am respectat; tot ce-i necinstit calc în picioare Cinsteşte-l pe tatăl şi pe mama ta… aşa trebuie Nu pe Jucăim! Taci! Acu, după ce vorbii, o să tac? Eu, oricum, spusei totul! Părintelui îi venea să-şi rupă hainele de pe el Moş Todos se aplecă să strângă cojile Ia uită-te, drăcuşorii! Ladă de gunoi au făcut din şcoală! Nu că uită, nu! Aşa le place lor să te chinuiască, să te facă să suferi Ah, gineraţie necredincioasă! Generaţie necredincioasă! îl corectă părintele Spune-o tu pe limba ta popească şi lasă-mă pe mine să vorbesc ca oamenii! Mă fac înţeles mai bine! Antihrist! Dacă nu va fi aprobat raportul meu, demisionez! spuse părintele Ţinându-şi pulpana anteriului, plecă precum un nor negru Măcar de-ai dimisiona! murmură bătrânul Poate că ajungem atunci să ne înţelegem cu Dumnezeu Se mai aplecă de vreo două ori şi strânse ulţi: mele coji Apoi se ţinu de mijloc, oftă şi începu să coboare scările „Să mergem acu’ la clopoţel!” îşi spuse, pieptănându-şi barba cu degetele făcute greblă Dumnezeu să lumineze pe popi, pe paşale şi pe cântăreţii de biserică Amin! Melios venea la şcoală cu inima clocotind de nerăbdare Cămaşa lui tremura ca şi cum ar fi avut sub ea o pasăre Ochii i se uscaseră de setea de a vedea Cum va fi? Ce va face când îl va vedea? Ochii aceia, ochii aceia… Cum îl vor primi? Cu câtă dulceaţă? Cu câtă lumină? Dacă sunt departe, dacă s-au înstrăinat, dacă sunt supăraţi? Cum vă rezista? Şcoală cu o Agrambeli străin a… Moş Todos nu înţelese Îl luă în braţe îl strânse şi se linişti „Smochina” era zdravănă şi sănătoasă Asta îi era de ajuns Suferinţele inimii sunt trecătoare ca o apă Lasă! Va suferi puţin şi apoi are să-i treacă Dar când îl văzu, îi vorbi Înţelese că focul ce-l cuprinsese ardea şi pe înăuntru şi pe dinafară Alte griji pe spinarea moşneagului, şi spinarea îi e bătrână şi gârbovită Am înţeles! îi zise Nu-mi spune nimic Citesc totul în ochii tăi Nu cunosc nici măcar pe „alfa” dar inima pricepe Am să te las să lupţi singur Ce soldăţel îmi eşti! Ieşi pe maidan şi dă cu pietre în cine îţi place A mărilor zână Pe altul iubi Stai! Eşti sigur că inima ei este a ta? Stai! Nu te grăbi să-mi spui „da” Păstrează taina! Ce-i, capră? E fată! Nu vreau să-ţi plimbi inima de colo-colo Vreau să ţi-o păstrezi Ţi-am cerut-o? Stai, întreabă şi cercetează În ce grădină o vei trimite să se plimbe? Inima nu-i un ciob de strachină din care mănâncă tot felul de câini! Este „floarea cea mai înmiresmată a câmpiei”, uite ce face învăţătura! Dacă aş fi ştiut carte, n-aş fi stat să număr pe degete Le-aş fi pus pe masă şi ţi-aş fi spus: „Iată care-i ordinea şi faptal Iată ce trebuie să faci, ce-i cinstit!” Nu ştiu ce-mi spui… Ce stai şi te zgâieşti la mine ca un pui speriat? Dacă n-ai nevoie de vorbele mele, dă-mi-le înapoi! Ştii ce-i iubirea? Într-o zi vorbeau între ele două păsărele Se giugiuleau, se giugiuleau şi până la urmă dormeau pe salteaua făcută din puful lor Ce este iubirea? De unde să ştiu eu? Sunt eu pasăre ca să-ţi isplic? Dar chiar dac-aş fi, aş putea? Ce-i iubirea? Vino-ncca’! Iar vrei să-mi scapi! Ştii ce-şi vorbesc boii când sunt între ei perechi? Şi şerpii când sunt perechi? Nimic nu spui Şi vrei ca oamenii să ştie! Să-ţi spun eu ce-şi vorbesc? Nimic Cuvintele îs nimica faţă de tăcerea asta Am terminat lecţia Am spus am terminat? La naiba! Parcă are sfârşit lecţia asta? Fie Ce voiam să te întreb? Ţi-ai luat toate „hârtiile”? Filă cu filă, pe toate? Da! Şi… alebra ai luat-o? Care alebra… Vrei să spui algebra? Da, am luat-o! Spune-i cum vrei Pentru mine e mai uşor aşa Şi încă ceva… Spune-mi… fata… e colegă cu tine? Cum adică? Adică sunteţi în aceeaşi clasă?… Care… fată? Asta Care-i sub cămaşa ta şi ţi-o umflă ca un aluat… Stai! Eşti gata s-o ştergi iar! Nu ştiu ce tot spui! — Lasă, nu-i nimic, ştiu eu Ştiu eu care e Este ca o mlădiţă, care stă mereu colo, pe lângă plopi, şi nu ştie ce-a pierdut Ea e? Asta-i! Iar vrea să plece! Mi-o amintesc de anul trecut Ţine după ea pe una cu ochelari, ca s-o ajute la căutat Ce caută? A pierdut ceva şi caută să găsească, dar nu găseşte, fiindcă nu ştie ce… Tăcere! Melios reuşi să scape Vorbele bătrânului îl tulburară şi mai mult Îl zăpăciră Acum nu mai ştie unde să se ducă şi ce să facă Merge spre râu Pe partea cealaltă plopii sunt încă verzi, dar nu e nicio fată Toate sunt la ora de gimnastică Subsolul vuieşte ca un coteţ Ce tot spun şi ciripesc de e atâta gălăgie? Ochelarii Caliontzei strălucesc în soare Melios o vede trăgând de şorţ pe una O faţă îmbujorată apare o clipă, priveşte cu nişte ochi strălucitori E plină de fericire şi groază Parcă i-ar fi luat foc rochia „Automobilul” rămâne privindu-l: „O vezi? E nebună de iubire De asta nu ştie ce face, nici încotro merge!” Sună clopoţelul Se aude niţel mai slab decât anul trecut Dar dovedeşte că îi sunt bine cunoscute mâinile care-l ţin, că sunt prieteni vechi Glasul clopoţelului tremură, parcă i-ar fi frig, dar cheamă copiii cu dragoste Melios se aşază în bancă şi aşteaptă În clasă intră băieţii Clopoţelul mai sună o dată Şi coridorul răsună numaidecât de răpăiala tocurilor Imediat două-trei mutrişoare apar în uşă Apoi se iveşte „automobilur şi în urma ei – doamne – clasa se umple de lumină! În uşă răsare Agrambeli! CAPITOLUL VI V iată plină de primăvară şi vorbărie fără de sfârşit Nopţi cu vise luminoase Şcoala cântă ca o colivie Vine toamna şi nimeni nu bagă de seamă Vânturile ce vor deveni mai târziu puternice sunt încă molcome Se împiedică în iarba care nu s-a veştejit încă Anul acesta nu va fi iarnă E destul că vrei tu asta, Agrambeli Totul va fi aşa cum cere inima ta Numai tu să vrei Numai tu să vrei şi râul – râul acesta care iarna e viforos şi se rostogoleşte ca un balaur – e gata să devină pentru oraşul acesta o panglicuţă albastră Numai să vrei tu Totul va fi vesel Dakridzikos e singur şi trist Dakridzikos a crescut şi haina de-acum doi ani de pe el protestează Melios îl priveşte şi-şi pierde din veselie Faţa căpitanului e ca scândura Tace şi priveşte lumea cu răceală N-are chef nici să mai scuipe, şi cât de mult îi plăcea! Este ca un cocoş care şi-a pierdut noaptea stând sub ploaie Văzând tristeţea regelui lor, sunt posomorâţi şi ceilalţi „perşi” Melios simţi o durere Acum, când Agrambeli îi zâmbise, nimeni nu trebuia să fie trist Până şi norii s-au răsfirat Thori! Cum poţi rezista în faţa unei asemenea dulci lumini? Agrambeli râde Când va fi mare, va scrie o carte cu titlul „Agrambeli râde” Dakridzikos însă e întunecat Păsări negre zboară prin capul lui În recreaţie, Melios se duse şi-l găsi pe aghiotant Hamolias îl privi bănuitor Ascultă! îi spuse Melios Ascult… Ce-am spus? Dacă vreau, nu ascult! Ai prins un nas de-ţi ajunge până la clopotniţă! Cum de poţi să mai stai de vorbă cu noi, haimanalele? Dar, ba-ha-ha! s-a zis cu nasul tău! He-e! L-ai văzut pe frumosul ăla care stă în banca întâia? Pe cine? Nu te face că nu ştii, nu-ţi merge Pe cine? Pe ăla din Atena, ăla cu păr creţ, pe care şi-au pus ochii ele, ca nişte scoici… Ei, ce-i? Cum, ce? Stai şi ai să vezi Ştii ce compuneri scrie? O să te dea gata! Îţi vine de hac! Ha-ha! Voiai să faci pe grozavul în clasă, hai? Ei, s-a zis acu’! O să-ţi taie nasul Condoleos ăsta, ca… Condoleos se numeşte? Păi cum? Cam târziu ţi-ai găsit naşul, dar acu’ l-ai găsit cu vârf şi îndesat Ai să vii să te rogi să te primim în bandă Thori nici nu vrea, mă, să te vadă Îi vine să urle când te vede Melios îl privi cu drag pe Hamolias N-are dreptate Eu nu i-am făcut nimic M-am dus alaltăieri şi i-am întins mâna El mi-a scuipat-o! Dacă nu vrea să fim prieteni, ce vină am eu? Mă mincinosule! N-am fost noi ăia care te-am chemat în bandă şi n-ai vrut? În bandă nu intru Asta-i altceva! Faceţi lucruri care nu-mi plac Dar prieten n-am spus că nu vreau să vă fiu! Ei… haide, s-a făcut! Ce-ai să câştigi? Mă, tu! Se potrivesc peştele cu iepurele? Tu eşti un băiat bun… Măsoară-ţi cuvintele! Ai să mă baţi? Nu ştiu ce-am să fac, dar măsoară-ţi cuvintele N-am venit să mă cert cu tine! Thori are ceva şi am venit să te întreb E bolnav? Nu! Atunci? Ce vrea el aia are! Eşti şi doctor acum? Ce are, are! Îi venea să urle de ciudă că nu putuse îmblânzi pe acest „pers” Începu să-l ia mai cu blândeţe: Ascultă! îi spuse Melios, cu voce dulce Aud! Nu-i nevoie să mă tragi de haină 1 Ce, sunt surd? Aud! Stamati! Ia te uită la el! Acum mă cheamă Stamati! Până acum m-ai înnebunit cu „Hamolias”, şi acuma „Stamati”! Ce vrei, mă? Te ascult! Vreau întâi să ne dăm mâna! Prostii! Ce nevoie ai de-astea acuma? Vrei să spui ceva, dă-i drumu’, bărbăteşte! Ce nevoie ai de tămâieli? Insist! Melios rămase cu mâna întinsă Ui! Ei bine, mă, na, ia-o! Tu încerci să mă pui rău cu căpitanul! Ştii ce-are să-mi facă dacă mă vede? îi e scârbă de astfel de… Îl cunoşti doar! Haide, acum termină, să nu cumva să ne vadă Haide! Ai terminat? Melios îl luă de braţ „Persul” se supără, dar nu-şi retrase braţul Niciodată nu l-am văzut aşa – urmă Melios Nu mai dă cu piciorul în pietre, nu mai înjură Nici nu mai scuipă! Da, văd! suspină Hamolias înlăcrimat Văd şi eu că are ceva Ce, sunt chior? Dar nu vrea să spună! L-ai întrebat? Oho-o! Ei bine, mă Cadras, de-acum îl cunoşti? Parcă spune ceva atunci când nu vrea el? Dacă nu-l întrebi, cum vrei să-ţi spună? Aşa, de florile mărului să te cheme şi să înceapă: „Ascultă, Hamolias, am asta şi asta!” — Da Tu nu-l cunoşti… Bine! El nu spune Dar tu… nu bănuieşti nimic? Vorbeşte! Nu, nimic! Melios căzu pe gânduri Căută cu privirea spre căpitan Îl văzu şezând pe-o piatră, uitându-se în zare Eu îţi spun, Stamati, să te hotărăşti Du-te şi-l întreabă! Tu vrei să mă bagi în belele Asta văd eu Dar n-o să-ţi stric hatârul Mă duc şi ce-o fi o fi i Orice-o fi, tot va fi mai bine decât nimic Bine, mă duc Căpitanul văzu pe aghiotant apropiindu-se de el, dar nu-l băgă în seamă Blestematul! spuse Hamolias Căpitanul îl privi Ăsta… înţelegi? Ochii căpitanului întrebară: „cine?” Cadras! L-a apucat mila! „Ce-i, mă?” întrebară iar ochii căpitanului E necăjit din cauza ta! Dă-l încolo! Ce-avem noi de-a face cu de-alde ăştia? Nu zic bine? Căpitanul îşi muşcă limba Mutre! continuă Hamolias Ăsta-i un şmecher! Nici eu nu ştiu şi vrea să ştie el! Şi-a primit însă replica şi s-a liniştit „Mă, ăsta nu-mi spune nici mie – i-am zis – şi are să-ţi spună ţie? Prostule!” Nu i-am zis bine? Bine! şi căpitanul scuipă Hamolias înnebuni de bucurie De câte zile nu mai scuipase căpitanul! „Nimic! i-am zis N-are nimic Thori Dacă ar fi avut ceva, mi-ar fi spus mie întâi Nu m-ar fi lăsat aşa!” Nu i-am zis bine, mă Thori? Păi ce? M-ai îi lăsat aşa? Nu? Taci! se răsti căpitanul strângându-se şi mai mult în haină Era scurtă de tot şi cârpită Mâinile lui lungi îi atârnau afară Sărmanul căpitan! Ce mică îi rămăsese haina! Spune-mi, Thori! Ce ai? Ce ai? Căpitanul îl privi posomorât Pe naiba am! şi se mai strânse în haină Hamolias se duse la Melios — Ce ţi-am spus! Dar tu simţeai nevoia să fiu muştruluit dis-de-dimineaţă Ei, ce ţi-a zis? Vrei s-auzi? Ascultă Pe naiba am! Aşa a spus! Eu ştiam, dar ai vrut să ştii şi tu! Eşti mulţumit acum? Melios privi pe Dakridzikos Stătea pe piatră, ca un rege jignit pe treptele tronului Trebuie să-l iei cu binele! spuse Melios M-ai lămurit! Du-te tu 1 De ce nu te duci tu? Am să mă duc! Hamolias înlemni „S-a zis cu el!” mormăi printre dinţi Mă duc chiar acum! Du-te! Melios nu se codi prea mult Din doi paşi era lângă căpitan Thori! începu el Nu ştiu ce-ai să faci Numeşte-mă cum vrei Nu pot să te văd aşa Dacă ţi-am făcut ceva, îţi cer iertare Iar dacă eşti bolnav, mă duc să chem un doctor Iar dacă ai altceva, spune-mi, ca să ne gândim cu toţii, să te ajutăm Ceva vom face M-asculţi, m-asculţi, Thori? Thori, ascultă-mă! Chiar dacă nu ţi-am spus-o până acum, te socotesc prietenul meu Chiar dacă nu sunt din banda voastră Ce importanţă are că nu sunt? Şi de ce o numiţi bandă? Voi nu sunteţi bandiţi Sunteţi copii buni Chiar dacă sunteţi puţin slabi la învăţătură Parcă cei „răsfăţaţi” nu sunt slabi la carte? Deci, Thori, să ştii că îţi sunt prieten şi trebuie să mă crezi Dacă vrei, în’ură-mă! Eu tot prieten am să-ţi fiu Îmi spui ce ai? Melios tăcu Căpitanul nici nu se clinti Îşi ţinea capul între pumni şi sta mut Era statuia unui „pers” care a înmărmurit în clipa când înjură Şi îi era frig Ai să-mi spui, Thori? Statuia mişcă Du-te şi te plimbă, mă! spuse şi-şi vârî iar capul în mâini Melios privi spre plopi Şorţul Agrambelei flutura ca un steguleţ albastru Thori! spuse cu desperare Cadras Dakridzikos se sculă ca hipnotizat şi porni încet Ieşi din grădina şcolii şi o luă spre stradă Mergea încovoiat, împovărat… parc-ar fi fost singur pe lume Agrambeli, acolo, sub plopul ei, lumina încă această lume care i s-ar fi părut mohorâtă şi fără bucurii, ca o ţară invadată de duşman Agrambeli! Sună clopoţelul Melios nu se duse în banca lui Se aşeză lângă Hamolias, pe locul căpitanului Nu vorbiră Totul era întunecat După puţin timp, intră Cucuiul E-e! făcu şi arătă cu degetul banca lor Unde-i augustul rege? Melios se încruntă şi spuse: Elevul Hristidis s-a îmbolnăvit şi a plecat acasă A! Şi excelenţa voastră ce caută acolo? Treci imediat în banca ta! Melios înghiţi un răspuns ce-i venise pe limbă — Bine! Viu! Cucuiul zâmbi apoi prietenos unuia care şedea în prima bancă Cum merge? Mulţumesc! Bine – spuse elevul Condoleos — A fost frumoasă vara în capitală? Foarte frumoasă Mulţumesc! Melios văzu Avea dreptate Hamolias Era într-adevăr frumos, mai frumos decât anul trecut Şi avea un costum 1 Văzu şi ochii fetelor Toate îl priveau Anul acesta înnebuniseră după el Până şi „automobilul” îl privea Agrambeli! Ea ce făcea? Nu îndrăznea să privească Dacă şi ea se uită la Condoleos?! El, Cadras, va muri Trebuie să afle! Chiar dacă s-ar prăbuşi lumea! închise ochii şi întoarse capul spre ea Îi deschise Prăpastie… Frumoşii ei ochi, prea iubiţii ei ochi, priveau şi ei într-acolo Cum se va sfârşi ora? Cine-l va scoate pe el ca şi pe ea din prăpastie? Simţi în gură ceva amar Şi ea, deci? Dar ce-i iubirea? O muscă purtată unde vrea vântul? O insectă nebunatică ce se aşază pe flori, pe răni şi pe noroi? Iubirea pentru el acum era o pierzanie Un plâns care nu voia să izbucnească O înjurătură ce n-o putea articula Cine îi va spune că greşise? Că Agrambeli nu privise într-acolo? El n-o va mai privi niciodată, n-o va mai auzi niciodată! Niciodată nu-i va mai spune nimic! Nu va mai trece niciodată prin faţa casei ei Nici nu va mai surâde râului ce trece prin faţa casei ei A văzut-o bine Când îl privea pe acela, ochii ei erau dulci ca atunci când se uita la el În definitiv, ce avea frumosul ăsta ca să le înnebunească pe toate? Se uită la el Da, era foarte bine făcut Cum de nu-l observase din prima clipă? Hainele îi erau din cel mai bun caşmir Aveau dreptate caprele acestea Da, dar ea ce motiv avea? Ea era – poţi spune – ca şi căsătorită! Cum putea să se mai uite la altul? Melios de ce era aici? A, nu! Nu-i din ăi pe care poţi să-i arunci atât de uşor la gunoi! O va face să regrete amar răul ce i l-a făcut O va face s-o doară Nu! Nu poţi jigni aşa inima cuiva! O să vadă ea 1 Frumosul o privi Melios muşcă lemnul băncii ca să nu întoarcă capul Ca şi cum, dacă ar fi privit şi el înapoi, un cuţitaş l-ar fi înjunghiat în spate Ucigaşule! Şi ora nu se mai sfârşea! Voia să se întunece odată, să alerge acasă, să se culce şi să se învelească până peste cap… să nu mai vadă Voia să smulgă din rădăcini toate plantele ce purtau numele ei Să-şi taie limba care pronunţase de-atâtea ori numele ei Sună clopoţelul Părăsi clasa printre cei dintâi Altă dată aştepta să treacă ea pe lângă el, să-l atingă cu şorţul ei, cu răsuflarea ei… să-i arunce o vorbuliţă care să-l îmbete, care să-l ameţească Acum plecă primul, fără să privească înapoi Coborî scările parcă-l fugărea cineva Voia să găsească un locşor întunecos, să stea acolo, să nu vadă şi să nu fie văzut Alergă la subsol Bătrânul, aplecat la fereastră, trebăluia ceva Nu-l simţi că intrase Continuă treaba – cântând sau înjurând, nu-ţi dădeai seama ce făcea, dar se auzea ceva ca un murmur ce semăna ori a cântec, ori a înjurătură şi nu era nimic din amândouă Când isprăvi şi privi în jur, îl descoperi stând în locul cel mai întunecos Era ca o luminare stinsă într-o biserică sumbră Se duse lângă el şi-l atinse uşurel: – Ai friguri? Melios nu răspunse nimic Bătrânul înţelese că nu asta îi era boala Se gândi să-l mai întrebe o dată, dar n-o făcu Înţelese Femeile… Ştii de ce a dat Dumnezeu păr lung femeilor? Ca să se spânzure singure Dar niciuna nu s-a spânzurat Le-au făcut frânghii ce te înalţă şi te coboară… când în Paradis, când în Iad Te-a părăsit? Melios nu vorbi Nici nu prea auzise ce-l întrebase — Bine Nu mai spun nimic… Dacă vrei, taci, de ţi-e poftă, plângi, dar ascultă-mă şi pe mine: doftoria o ai tu singur Capul sus! Asta-i doftoria Mă duc să văd scările Mi se pare că ăştia pun la cale vreo năzbâtie! Ieşi, târându-şi picioarele ca şi când ar fi ologit Cerc „conrumpt”! şopti Toate sunt… cerc „conrumpt”! Sus, coridorul vuia de parcă s-ar fi prăjit ceva Auzi? continuă singur moş Todos Asta nu-i şcoală! E… sfârşitul lumii! Asta-i! S-a sfârşit! CAPITOLUL VII În timp ce inima lui Melios se frământa amarnic, şcoala îşi urma mai departe cursul ei „Totul merge strună”, obişnuia să spună popa Timpul începu să se răcească Se apropia iarna Raţele sălbatice ţipau prin văzduh Se apropiau nopţile când vânătorii vor ieşi să le împuşte, câte trei dintr-o împuşcătură Aşadar, iarna era pe-aproape N-are decât Inima lui Melios era îngheţată înainte de venirea ei Inima lui era închisă, grea, pecetluită ca un mormânt Seci şi lipsite de bucurii erau zilele Gândul îi era mort Zadarnic coana Matula îi făcea „descântece” Nu era vorba de vreun deochi Aşa se părea Erazmo dibuise însă: „Tristeţea iubirii”, zicea… şi ochii i se umezeau — Ce-au făcut cu inima ta? Ţi-au rupt-o în bucăţi? Ştiu, durere ca durerea dragostei nu există! Melios îşi astupa urechile Nici nu mai voia să audă acest cuvânt Iubire… Agrambeli! îi vedea doar spatele! Nici cărţile nu le mai iubea I se păreau nişte hârtii mâzgălite de muşte Văzu într-o zi ochii lui Dakridzikos Doamne! Oare era atât de bolnav? Atât de nenorocit, de îndurerat încât până şi lui Dakridzikos îi fu milă de el! Dakridzikos… a cărui privire era numai cuţite, care era de ajuns numai să-l vadă şi gura să i se umple de scuipat! Mă, tu… Vino să te cinstesc! S-a îmbolnăvit şi puturosu’ ăla de Kurkulos şi sunt necăjit N-o să mă refuzi? Nu-i aşa? Hamolias îl trase de haină: Face cinste Thori… A vândut râşniţa mă-sii 1 Bani furaţi! Nu, nu vin! — Haimana! îi spuse Hamolias Ai învăţat un psalm şi-l cânţi întruna A furat, mă, vreodată Thori? Răspunde! Nu căuta să schimbi vorba! Lasă-l! porunci căpitanul Nu asta a vrut să spună Nu-i aşa, mă, Cadras? Da, aşa-i! făcu Melios zăpăcit Aşadar, vii? Viu! Nu vreau să mănânc… nimic Dar viu! E vorba de dulciuri, mă! Nu-mi trebuie prăjituri Viu pentru voi! Am vrut şi eu o singură dată să te cinstesc… De ce-mi strici cheful, mă, Cadras? Bine! Mergem! Dacă am să pot, mănânc Dacă n-am să pot, nu-i nimic! Viu pentru voi! Prăjituri! se extazie Hamolias şi-şi linse buzele Mergem! Dacă am să pot… Uf! Ai să poţi! Ai şi putut! Îl umflară pe sus şi porniră împrieteniţi, izbind bărbăteşte pietrele Melios era zdrobit, nu se putea ţine pe picioare Javre! se stropşi căpitanul, scuipând pe pantofi şi dându-i lui Melios un ghiont Acesta îl privi desperat, rugător — Nu-i nimic… – continuă căpitanul N-am spus nimic Sunt nişte păduchi din Atena, asta ştiu! Dă-i dracului, mă Cadras! se vârî şi Hamolias Au un costum de haine şi îşi închipuie că ceilalţi sunt păduchi pă lângă ei Am zis eu, da’ nu mă lasă Thori E o babă în mahalaua de sus care… bine, tac! — 1 Nu, dă-i drumu’! Zicea… Ce? Zi! Strângi într-o sticluţă urină de broască ţestoasă şi-o arunci în obraz frumosului, de-l faci ciumă! Da’ nu mă laşi tu! Am spus eu ceva, mă? Nici nu vreau altceva Păi, atunci de ce nu mă laşi? De ce? De ce? Pentru ăsta! E mândru, bă, Cadras ăsta! Şi nu permite aşa ceva Şi-apoi, n-o să intre niciodată în banda noastră! Hamolias se încruntă: Aşa-i, mă Cadras? Melios încuviinţă dând din cap La dracu’! spuse aghiotantul Găseşti leacu’ şi el… Uite, mă Cadras, de-asta nu-mi placi! Pentru că semeni cu ăi de prin cărţi Parcă ai fi… Hristos! Mi-e scârbă de-aşa ceva! Şi lui Thori! Nu te uita la el, că nu vorbeşte Ce tot ne bârâie, bă, la cap cu Hristos? M-am săturat! L-au scuipat şi el „lasă” şi „lasă” şi rahat cu perje! Un bărbat, bă, nu aşteaptă să i se pună fuste şi în loc să se ambiţioneze, să lovească… ia în mână sceptrul şi face pă regele… La dracu’! Tu eşti de acord cu de-astea, mă Thori? Pe coarnele mele de ied, sunt! Păi, atunci de ce nu-i spui? — Azi am venit pentru prăjituri Dacă n-o mânca, nici să nu-l mai văd în faţa ochilor! Ţi-o spun ca să ştii şi tu! Dar „frumosului” ăluia voiam să-i fac mutra plăcintă În aşa fel, încât când l-or gini stricăţelele alea, să li se-ntoarcă maţele! Melios mângâie cu dragoste haina căpitanului Ce folos! zise cu privirea pierdută Dacă-l iubesc cu adevărat… De-asta am să i-o fac I ÎI vor iubi şi mai mult! Atunci dă-le naibii 1 Să mergem la prăjiturile noastre şi n-arie decât să le care după el ca pe nişte răţuşte Mergem la prăjituri! Nici niu ştii cât de dulci sunt! Intrară într-o cofetărie Nu încăpeau prea bine în ea trei măsuţe Patronul îi privi: Ce doriţi? Nu vindem limonadă! De ce, mă nene? Nu semănăm a muşterii? Nu! Căpitanul se sculă Bine! Atunci fă-le terci şi înghite-le! Hai, bă! Cofetarul ieşi die după tejghea: Ia să vă văd, mă! Poate că nu voi fi văzut eu bine Păi sigur, nu v-am văzut bine! Asta-i! Poftiţi înăuntru Apăi, voi sunteţi clienţi de prima clasă! Luaţi loc, vă rog Ce pagubă era să-mi fac! Poftiţi, vă rog! Poftiţi! „Perşii” se priviră ca nişte viezuri ce-aşteaptă să le dai castane Hai, să trăieşti! spuse căpitanul către bătrân Intră, bre! Haida, Cadras Dacă prăjiturile tale n-or fi dulci, am să-ţi scot căciula şi ţi le bag în ea Sunteţi puţin… aşa… — 1 Ce-i, mă bătrâne? Puţin glumeţi… Dar… de muşterii, sunteţi muşterii Gata, asta-i! Aşadar… prăjiturile, da? Trei porţii a doua drahme fiecare, total şase drahme Aşa? Ca să arătaţi cât sunteţi de distinşi… pentru că, ah! un om distins trebuie să arate asta! Puneţi-mi în palmă bănuţii ca să mă duc să vă pregătesc prăjiturelele! Aşa, hagiilor! Cei trei „hagii” se sculară toţi deodată O jignire ca asta un om adevărat distins n-o putea admite Cu alte cuvinte… – făcu căpitanul – vrei banii înainte? Da? Am înţeles noi bine? Ia te uită ce copil deştept eşti! făcu cofetarul cu admiraţie M-ai înţeles pe loc! Du-te dracului, bă nene! Ai înţeles? Mergem, mă! zise sălbatic spre ceilalţi Dakridzikos Două pietroaie făcură ţăndări vitrina cofetarului 1 – Mănâncă-ţi acum cioburile! strigă căpitanul Niciodată n-am permis vreunuia să mă jignească! Bălegarule! Dacă te văd îmbrăcat c-o haină mai veche, gata, vor banii înainte 1 Haleşte-ţi cioburile acu’! Hai, bă! Astăzi nu mâncăm prăjituri Am să dau banii bătrânei să-şi cumpere târlici pentru la iarnă! Dar… unde să mergem? Mai încolo e casa Caliontzei! spuse Harnolias Şi ce-mi pasă mie? Mergem să desenăm cu cretă pe poarta ei un automobil? Te-a jignit? întrebă fără chef căpitanul Nu! Păi, atunci de ce să faci asta? — 1 Păi… de-asta… Mucles! porunci căpitanul Ţi-am spus, astăzi vreau să fii mai altfel Cadras e cu noi! Păi tu de ce-ai spart geamul cofetarului? Hai? Asta-i altceva M-a jignit în cinstea mea Nu-i aşa, bă Cadras? Dar – răspunse cel întrebat Vezi? A început să fie cuminte! scrâşni printre dinţi Hamolias, satisfăcut După puţin erau în faţa casei colegei lor Niciunul n-avea chef să deseneze pe poarta ei automobile Dar „automobilul” veni singur după ei Mă, Hristidis! strigă ea cu timiditate Căpitanul se opri şi-i spuse aghiotantului: Du-te, bă, dă vezi ce vrea Dacă mă plictiseşte, să-i ard o palmă? Du-te! Bine! Mă duc! „Automobilul” îl aşteaptă, legănându-şi şoldurile Mă, tu!… îi spuse lui Hamolias când se apropie de ea Ce mai vrei, lă? Spune-mi… Bine, bine… nimic! Ai de gând să vorbeşti? Nimic Am vrut să te-ntreb… Nu cumva Cadras e supărat? Cu cine? Cu tine?… Ia te uită la ea! De mine ştiu… De ce să se supere? Dar aş vrea să ştiu… Nu cumva e supărat pe alta? Nu mai poate el! Asta, fă, e mândru… Nu dă nicio para chioară pe voi Ştii cât e de mândru? Când i-am vorbit de una care şade cu tine în bancă, a trecut o oră până să-şi aducă aminte „Ia staţi – ne-a spus… nu cumva e vorba de una… Stârniri? Agrambeli mi se pare c-o cheamă? Mda, ce-o mai fi făcând?” Mie îmi spui de Cadras! Păcat! făcu „automobilul” — Păcat-nepăcat, ce să-ţi facem? Asta-i el Nu te uita că e cu noi Noi suntem prieteni, de-asta „Automobilul” se zăpăci, parc-ar fi primit o palmă Păcat… – spuse ea prosteşte Aveam să-i dau ceva A… păi atunci se schimbă! Poţi să-mi dai mie Dar… Ai să i-o predai în mână? Ia ascultă! Ce, ne jucăm? Dă-ncca’! Să nu se piardă, că te omor! Tu? Aman, fie-ţi milă! Haide, fă! Dă! Pentru Cadras e? Dă-mi-o! Da, dar vreau răspuns! — Când, acum? Da! Oh! De fapt, nu ne interesează… Pe noi să ne intereseze? Nici gând! Bine, bine… Taci! Te cunosc ca pe scuipatul din gură Dacă nu vă pasă, fă, atunci de ce vreţi răspuns şi chiar acu’? Hai? Aşa… Dacă l-am găsit, mi-am zis, de ce să nu iau şi răspunsu’? Ha molia s-o privi cu scârbă Fă! Spune-mi drept, pe-ăla din Atena îl dai pe Cadras? Ăsta e bandit, fă! Dacă vrei să ne avem bine, du-te şi spune-i prietenei tale că nu se prinde! Păcat, Hamolias! Şi eu care te credeam un băiat bun! Pă cine? Pă mine? Păi, pe cine altul! Pst… spune-o la alţii! Nu-ţi mei ge cu noi! Nu erai tu, fă, aia care îmi ziceai anul trecut haimana? Eu? Să mor! Eu, pe tine, haimana? Pe tine? Tocmai pe tine, care eşti mai… mai viteaz decât toţi! Asta-i acum! Adică ce sunt eu ca să nu-mi zici aşa? Ce eşti? Of! Iei scrisoarea? O iau! Dar n-am mai văzut un „automobil” mai îngrozitor ca tine! Haimana! Vrei să capeţi vreo câteva? Hristidis! Uite, ăsta mă bate! Las-o, mă! îi strigă cu asprime cănitanul Ce, ne-am făcut de zahăr şi ne luăm de gâşte? Fă ce-ai de făcut şi şterge-o! Caliontzi scoase din buzunar scrisoarea şi i-o dădu Vezi să nu se piardă! Să i-o dai în mână! Şi vreau răspuns! Aştept aici! E-n regulă! Hamolias luă scrisoarea, o suci, o învârti, o mirosi şi i-o dădu lui Melios Ia-o, mă, şi bagă-te în vreun gang s-o citeşti Ea zice că aşteaptă răspuns Las-o s-aştepte! Melios se duse mai încolo Degetele îi tremurau, iar inima i se oprise ca şi cum ar fi urcat pe munte „De ce nu vrei să mă mai vezi? Ce ţi-am făcut? Eu sunt ca întotdeauna în bancă şi aştept să mă priveşti Nu ştiu ce să gândesc Nu cumva te-am jignit cu ceva şi n-am observat? îmi pare rău că te-am pierdut Noi, însă, orice-ar fi, vom rămâne doi buni prieteni Nu-i aşa? Frumoasele-ţi scrisori nu le voi uita niciodată Când am să mă mărit, am să le pun la icoană Cea mai bună prietenă a ia, Agrambeli” Melios mototoli hârtia şi rămase tăcut Ochii săi priveau nişte nori ce lunecau pe cer Ce murdar era cerul! Parc-iar fi fost călcat în picioare şi mânjit cu noroi Banda îl văzu în halul ăsta şi se apropie de el Ce-i, mă Cadras? îl întrebă îngrijorat Hamolias Melios nu se clinti Întreabă-l tu, mă Thori! Mie nu vrea să-mi spună! Dakridzikos se apropie greoi, cu un aer oficial Ce scrie-n hârtia asta murdară de eşti în halul ăsta? Melios împietri — E de la ea? întrebă căpitanul Melios lăsă să-i cadă hârtia din mâini Apoi o strivi cu piciorul Hamolias scuipă şi luă o piatră de jos Fă! strigă către Caliontzi Du-te la dracu’! Şterge-o, că de nu îţi sparg capul! Cară-te! „Automobilul” rămase locului ca o bufniţă gânditoare Tot mai stă… Fă! Am să-ţi sparg capul! N-auzi? Să-mi spună Cadras să plec… – spuse Caliontzi Să plec, Cadras? Melios o privi ca şi cum o vedea pentru prima oară N-ai să-mi dai niciun răspuns? Nu! strigară toţi Păcat! „Automobilul” lăsă capul în jos şi plecă Era amorţită şi-i era frig Cei doi „Perşi” se aplecară să privească hârtia călcată în picioare De ce ai scuipat-or mă? spuse furios căpitanul — Numai scuipat? Trebuia să dau cu pietre! De la ea era? Dacă ştii, de ce mă mi-ai întrebi? Scrisoarea arăta ca un drapel după bătălie Căpitanul tăcea Suspină şi-l luă de braţ pe Melios Mergem – îi spuse Mergem, mă! ordonă şi aghiotantului Trecură, călcând toţi peste scrisoare Mergeau spre râu În capul lui Dakridzikos începu să se frământe ceva Pe pod se opri Voi plecaţi! le spuse Eu rămân! Ce-ai să faci aici? întrebă Hamolias Ce vreau, mă! N-am voie? Bine, plecăm Hamolias îl trase pe Melios şi plecară Căpitanul făcu cale întoarsă Scrisoarea îl aştepta tristă în noroi Neruşinato! strigă Thori şi începu s-o calce în picioare, gemând Neruşinato! Neruşinato! Apoi se rezemă de un perete, privind-o cu tristeţe Se apropie şi începu să strângă bucăţelele Le luă cu atâta băgare de seamă, de parc-ar fi fost o păsărică rănită Le puse în sân… şi se îndrepta spre râu Se duse pe pod, se agăţă de bară şi-şi lăsă capul în jos — Neruşinate! făcu cu dor şi desperare Stricăţico! Stricăţico! Ochii săi vărsa u în râu lacrimile cele mai fierbinţi, cele mai amare din toată viaţa lui amărâtă CAPITOLUL VIII Ceea ce puse stăpânire pe Melios era ceva nespus de puternic Parcă ar fi sosit sfârşitul lumii Or fi în viaţă consolări pentru unii Pentru alţii… Cine va lua cu binişorul inima unui copil îmbătrânit mai înainte de vreme? Matur la gândire, dar necopt ca vârstă, cum e strugurele primăvara… Era în el ceva greu, care îl făcea să scâncească ca un animal căruia i s-au dat ierburi amare Porni spre casă împleticindu-se ca un om beat Pe drum întâlni o păsărică Stătea pe-un gard zgribulită ca un cerşetor Mai apoi se întâlni cu un coleg de-al lui Purta o haină ieftină, şi aia peticită Unde te duci? îl întrebă Melios se ghemui în sine şi dădu să treacă mai departe Celălalt însă îl privi adânc: Te-am supărat cu ceva? Cine eşti? întrebă Melios, arătând că nu ţine să ştie cine e Celălalt îl privi încurcat Nici eu nu mai ştiu… Eşti Sikalos! Dintr-a şasea! Sikalos mă numesc Dar nu mai sunt elev N-ai cu ce te-ntreţine? Lasă asta! O să mă răzbun N-am de nici unele! Mi-o vor plăti! Melios îl privea îndurerat Dar ce s-a întâmplat? Cum?! făcu zăpăcit Sikalos N-ai aflat nimic? Pe ce lume trăieşti? Nu mai mergi la şcoală? Ba da, dar nu ştiu nimic! Nici ce se întâmplă, nici ce se vorbeşte Nu insista Nu pot să-ţi spun Lasă-mă mai bine să plec! Ai şi tu ceva pe inimă Ceva care te chinuieşte ca pe-un câine! E-eh! De-ai avea ce am eu, le-ai duce de râpă! — Ţi-au găsit cumva…? Zi! Zi! Ţi-au găsit nişte… scrisori? — 1 Vezi că ştii! De unde-ai aflat? Acum îmi amintesc căi am auzit ceva! Despre nişte scrisori E adevărat! Nu puteam face altfel Muream dacă nu-i scriam Tu nu ştii încă chestii de-astea Sunt eu un prost că stau să-ţi mai spun de-ailde astea De fiecare dată când mă gândeam la ea, simţeam că-mi pierd minţile Dacă ai să mă întrebi acum „cine a scris aceste scrisori?” am să-ţi răspund: „Tocul meu! Nu eu!” Dar cine ţinea tocul? Iubirea? şopti Melios pierdut N-aş vrea să-nţelegi asemenea lucruri, chiar de pe-acum! îi spuse trist Sikalos Dar ceea ce ai spus, e adevărat Aşa-i! O iubesc… atât de mult, încât şi tocul meu a aflat! Inlamul! Melios îl auzea şi-l durea Îl auzea şi parcă n-ar fi fost Sikalos cel care îi vorbea, ci se auzea pe el însuşi Ce-a făcut cu scrisorile? Le-a dat Cucuiului! Altfel cum se poate să fi căzuit în mâinile lui? Nu spune aşa ceva dacă nu eşti sigur! Ba spun! Şi dacă i le-a luat? Sikalos rămase pe gânduri Poate! Nu ştiu! Şi-apoi… de ce să nu le fi dat chiar ea? Ei îi e silă să mă vadă! — Şi-atunci de ce i-ai mai scris? se miră Mialios Ca să nu mă sinucid! răspunse Sikalos disperat Mi se pare că nici acum n-am să scap Mort să mă vadă şi n-o să-i pese Şi-asta ştiu… Nu pot nici să mă sinucid… nici să mai trăiesc Spune-mi ce să fac? Şi-apoi, mai e şi ea cu năsucul ei… Cine-i ea? Eu le-am cam amestecat! Sikalos îl privi mirat Atunci n-ai minţit când ai spus că n-ai aflat nimic! Altfel ai şti despre cine e vorba, Cucuiul a dat alarma peste tot Infamul! Nu-i destul că sn-au scuipat şi m-au gonit de la şcoală… Dar a dat sfoară-n ţară… şi au obligat-o şi pe ea să plece din şcoală Dar, dar încât n-ai spus despre cine e vorba! Cea mai frumoasă, cea mai… Ei, bine, asta ştiu! De unde ştii? Păi, dacă o iubeşti! Sikalos se scarpină după ureche Ochii lui păreau acum şi mai bolnavi O iubesc! Adică… bunică-mea mi-a spus c-o iubesc! Cum? făcu fâstâcit Melios şi-l atinse uşor pe – tâmple Tu nu ştiai şi-ai aşteptat să ţi-o spună bunică-ta? Mi-am dat seama eu că am ce va dar de unde să ştiu că asta era iubire? A venit apoi „bunioă-mea M-a văzut aşa buimac şi m-a întrebat ce am „Nu te necăji, mi-a zis ea E dragostea! O să-ţi treacă!” Şi-atunci mi-am dat seama că ceea ce aveam era ori iubire, ori nebunie Şi? — I Acum mi-am dat seama că sufăr de amândouă… Se pare că iubirii îi e teamă singură şi-o însoţeşte nebunia, ca să nu-i fie ruşine Şi-asta tot bunică-mea mi-a spus-o! Şi nu ţi-a dat nicio doctorie? Nu, tu ştii vreuna? Nu Nu, nu ştia nici el Dacă ar şti, ar lua-o şi el Când ai friguri, da, iei chinină La iubire ce se ia? Cineva îi spusese: „bei vin” Pentru prima dată auzise că vinul ar fi doctorie El ştia că vinul e pentru ca să cânţi şi să spargi geamuri Altă doctorie – îi spuseseră – este să-ţi pierzi nopţile, dar l-au încurcat alţii care i-au spus că mai bun e somnul În care din toate astea să creadă? Şi prietenul lui suferea acum… Atunci îşi aminti că o băbuţă îi spusese = „să călătoreşti”, altă doctorie nu-i Dar Sikalos era sărac De unde bani pentru călătorii? Sikalos… – îi spuse, şi-l duru când îi pronunţă numai numele – nu există leac! Eu am găsit! strigă desperat tânărul Cunosc un bătrân care le ştie pe toate… – spuse Melios ca şi cum n-auzise Mi-a spus: „aşteaptă!”, altceva nu ştia Eu ştiu! spuse Sikalos în culmea desperării Melios se agăţă de haina lui Sikalos! Spune-mi şi mie, să scap Care e leacul? Şi eu sufăr la fel! I-a luat minţile un altul, Sikalos… Sikalos… Ochii ei nu mai mă văd? îi e scârbă până şi de banca în care stau Spune-mi! Sikalos îi luă faţa în mâini şi începu să-i vorbească cu privirea dusă peste râu, acolo unde se înălţau copacii cimitirului: Tu vorbeşti ca un bărbat Când ai crescut? Ieri! Ce ţi-au făcut? Melios închise îndurerat pleoapele:  M-au aruncat! M-au prăbuşit din cer… Şi mai ştii ceva? Nu-i mai pot vedea ochii şi… Am crescut? Am îmbătrânit! Măcar de-aş îmbătrâni şi eu! spuse Sikâlos Bunicul meu avea o vorbă: „Cu cât ţi se tulbură mai mult vederea, cu atât vezi mai bine!” Măcar de-ar fi aşa! Atunci mi-aş da seama şi n-aş mai iubi-o! De-atâta vreme îmi vorbeşti… şi nici numele ei nu mi l-ai spus! Da, sărmane, nu ţi l-am spus! Scuipă-mă! E vorba de Aglăiţa! Melios îl îmbrăţişă, ca să nu cadă Sărmanul de tine! îi spuse şi-l mângâie Nu „nu se poate face nimic În faţa unora ca de noi nici nu contăm E şi mai mare şi… profesoara ta… Apoi mai e ceva… Ce? strigă Sikalos, fără să deschidă ochii Bănuiesc… că iubeşte pe altul! înainte nu-mi dădeam seama de nimic Din ziua când am început să iubesc şi eu, am învăţat să le deosebesc — Am să te sugrum! strigă furios Sikalos Şi-asta pentru că ştii şi nu vrei să-mi spui! Nu N-am să-ţi spun Ai dreptate Dacă vrei acum, n-ai decât să mă strângi de gât — E vorba de Cucui? Îţi pot spune sigur că nu! Şi nici nu te mai gândi că ea i-a dat scrisorile Fără îndoială că i le-a furat Îl cunosc Nimic nu-i scapă Nu există ceva pe lume, fie şi cel mai necinstit lucru, care să nu-l poată face Şi-acum, uite… Tu mi-ai spus totul, iar eu nu-ţi pot spune nimic Mi-ai vorbit şi despre un medicament Care e? Pentru că, de unde ştii… poate că eu am mai multă nevoie de el chiar decât tine! Nu vreau să încerci… – spuse E cel mai teribil lucru dintre toate Nici eu nu m-am hotărât încă! Dar care e? Un unchi de-al meu are un pistol! Dacă nu i-l pot lua, mă arunc în râu! Nu, Sikalos! Să nu faci una ca asta! Răbdare! Bătrânul mi-a spus că răbdarea e mai mare chiiar şi decât Dumnezeu Du-te la dânsa şi vezi-o, vorbeşte-i I-ai vorbit vreodată? Nu! Du-te atunci şi vezi-o! Casa Aglăiţei era înconjurată de rodii, al căror fruct îi invidiau obrăjorii Pe o străduţă pustie, cu case singuratice, gata să se înece în verdeaţă, odată cu oamenii ce locuiau în ele Aglăiţa se agăţa în fiecare dimineaţă de crăcile acestor pomi, se îmbujora făcându-şi gimnastica, apoi pleca la şcoală ca un trandafir gata să împrăştie parfumul lui Toţi voiau să simtă acest parfum cu excepţia unuia care dorea să-l soarbă De acesta se ferea ea, ca cerbul de vânător Dar până la urmă nu scălpă Printr-un mijloc nu prea lăudabil, reuşi să-i parvină acestuia corespondenţa ei La liceu nu sie găsi nimeni să condamne interceptarea unei corespondenţe, dar toţi se grăbiră să stigmatizeze fapta învăţătoarei „care primea scrisori de dragoste de le elevii ei” Scamvuras, care îndrăznise să bâlbâie ceva, fu lovit ca de trăsnet şi tăcu Aglăiţa, cu ochii înlăcrimaţi, dar trufaşă* plecă rănită şi se închiselia ea în casă Nu voi să mănânce şi nic: să vadă pe nimeni Rămase ca statuia unei zeiţe, învăluită în singurătate şi uitare Nu dormi două nopţi Era convinsă că nimeni nu va veni să-i dea bună seara, să-i aducă o floare, sau o farfurie cu mâncare Nimeni La un moment dat 1 se păru că aude afară, la fereastră, tuşea timidă a lui Albert, dar când deschise, văzu că nu era nimeni în grădină Numai rodiile râdeau sub lună cu dinţii lor că ai unor hârci Mai trecură câteva ore… Deodată se auziră în plină noapte nişte bătăi rare, ca nişte săgeţi Aglăiţa, înfrigurată, ajunse la fereastră şi deschise La lumina lămpii apăru faţa palidă a lui Sikalos Ochii îi erau plini de rugăminţi… şi nebunie! Sikalos… – strigă ea cu desperare – fiul meu… de ce îmi faci răul acesta? Vă iubesc! strigă băiatul, ca şi cum ar fi cerut „ajutor!” Ce pot face, spune-mi! Ajută-mă… Sora ta ce-ar fi făcut în locul meu? Vă iubesc! repetă băiatul Dumnezeule, cine să mă ajute?… Ajută-mă tu, Sikalos! Am nevoie de cineva care să mă apen\ Sunt singură de tot în nenorocirea mea Singură şi tristă, şi-ai venit tu, să mă faci să desperez Ştiu, Sikalos, nu suntem noi de vină Nici tu că m-ai iubit, nici eu care nu se cade să te iubesc Dar, să ştii, mi-ai îngreunat mult viaţa, dar spune-mi, ce pot face pentru tine? Vă iubesc! mai strigă acesta plângând Cum să te salvez, sărmanul meu băiat? Deodată ceva luci la cureaua lui Sikalos Ce-i asta? strigă Aglăiţa înnebunită de presimţiri negre Aruncă-l imediat din mină! Ce vrei să faci? Dumnezeule! Ajutor! Nu vă temeţi, nu! Nu tremur pentru mine! Ştiu! Dar te implor, nu face una ca asta! Fie-ţi milă de tine! Dă-mi revolverul! Nu! spuse Sikalos El mi-a mai rămas acum de iubit şi îl iubesc mult… pentru că el mă va salva de dragostea ce v-o port Se rezemă de-un pom şi începu să plângă amarnic Aglăiţa plângea şi ea domol pe pervazul ferestrei Deodată auzi un iâşâit Sikalos! strigă ea sugrumat Vă iubesc! se auzi din depărtare vocea băiatului Nişte păsări bătură din aripi în noapte Ajutor! strigă Aglăiţa Departe, în cimitirul din vale, răsună înfundat împuşcătura elevului Aglăiţa se apucă de păr şi căzu pe podea CAPITOLUL IX 1 k lua următoare acestor evenimente, pentru şcoala acestui orăşel nu mai fu zi, ci o cumplită zăpăceală Sikalos, pe moarte, se afla la spital Aglăiţa îşi dădu demisia şi părăsi cu trenul localitatea Scamvuras, doamna Râul, Albert se închiseră în casele lor Melios, agitat, cocoţat pe-o scară, striga: Să plece… altă cale nu există! ÎI vom ucide! strigă cu ochii roşii Dakridzikos Jos Cucuiul! strigă toată şcoala Bătrânul se ţinea de pântece: — Atotputernice! S-a zis, îl vor goni din şcoală, vai de mine! Dă-te jos de acolo, mă nenorocitule! Priveşte, Iisuse Hristoase, fiul Tatălui… ce să fac, că n-am puterea să-l împiedic? Mă, tu! S-a zis! Întreaga lume a elevilor vuia ca o pădure înfuriată Moarte ucigaşilor! Bătrânul îşi astupă urechile şi intră la el în subsol Focul odată izbucnit, mistuie! Iar el, sărmanul, se luptă cu moartea la spital Aş vrea să ştiu cine i-a dat rivolverti? Şi mai e anteriul ăla de pomină şi Cucuiul care tot spun „Păcătoşii” Cine sunt păcătoşii? Păcătoşii sunteţi voi, he! Păcătoşi şi hoţi 1 Da! Bătrâna lui moş Todos începu să se sufoca De ce tuşeşti iar, tu, Zumbulia? Mi-e bine! Ce s-a întâmplat sus? Poate aleargă vântul după păsărele! Nu s-a întâmplat nimic Odihneşte-te! Începu iar săi vorbească singur: Furnica! Ce-ai cu furnica? întrebă bătrâna Nimic Pe furnică, de vrea Dumnezeu s-o strice, îi dă aripi I-auzi vorbă! Ca o haimana! În curte se auzea mereu: „Jos! Jos!” La un balcon apăru capul ca de mort al directorului Era rece şi rău ca un şarpe Să plece! strigau copiii Afară cu ucigaşii! La spânzurătoare! Tăcere! ordonă directorul cu voce aspră Să vină administratorul imediat sus! În balcon apăru şi popa Jos cu moartea! strigară copiii Recoltă de atei! Fii de şerpi! şuieră popa printre dinţi şi-şi acoperi ochii cu mâneca anteriului Adunătura e furioasă! zise directorului Văd! Gloată de diavoli! Tăcere Directorul mai strigă o dată mai tare: Să vină imediat administratorul! Moş Todos îşi strânse cureaua Bine, bine! Viu! Să dea Dumnezeu să te urce pe spânzurătoare, iezuitule! Târşâindu-şi picioarele, urcă la cancelarie Să alergintimaidecât la poliţie 1 îi strigă tremurând Canaftis Să alerg? Frumos! Dar cu ce! Dă-mi picioarele tale că alerg… dacă nu, mă voi târî ca melcul! Ştiu! murmură Carlaftis Eşti şi tu unul din ăia care aruncă paie peste foc! Îţi ordon! auzi? — I Picioarele mele bătrâne îs surde! Chiar dacă te-aud, ce folos? Să vină imediat! Să-i aresteze pe cei care tulbură ordinea! Acum! Spui tu „acum”, dar eu zic „bună seara”! Până l să vină poliţia, ori vor obosi ei, ori voi o să vă liniştiţi Atunci de ce te frămânţi? Din balcon veni directorul Administratoare! Poliţia! Răscoala e în toi! Tocmai asta şi spuneam, domnule director Bine, vine poliţia Dar cum îi vom izgoni? Aici e greutatea Drăcuşorii ăştia nu sunt oameni ca dumneata şi ca mine! Sunt ca mustul Dacă-i tulburi puţin, se oţetesc şi mai rău! îi cunosc eu bine, i-am studiat! Trebuie să-i luăm cu binişorul, uşurel… Ascultaţi pe bătrânul cu capul plin de cenuşă! Taci şi tu, complotistule! Nitţilistule! — < înjurături greu de-nţeles! Şi la mine nu se prind! Te iert! Eu în viaţa mea… m-am obişnuit să iert într-una! Câine! strigă popa şi gâtul i se înălbi M-a luminat Dumnezeu, părinte, şi mi-am amintit chiar acum un cuvânt ce ţi se potriveşte de minune: „Fericiţi cei buni!” Cum de-ai uitat, popo? Taci! De nu taci, te pălmuiesc! strigă ridicând mâna Bătrânul făcu doi paşi, veni în taţa lui şi-i întinse plin de mândrie obrazul Pălmuieşte! Pălmuieşte! Biciuieşte-mă! Popă al satanei şi-al iadului! Ce mai stai? Asta şi vreau! Alt chip să scape anteriul de tine nu-i! Pălmuieşte-mă, deh! Directorul alergă şi-l prinse de „rochie” — I Datoria ta, administratorule, este să te supui şi să nu discuţi Îţi ordon pentru ultima oară: anunţă poliţia! Nu mă duc nicăieri! auziţi? Goniţi-mă! Aruncaţi-mă în stradă cu bătrâna împreună! — Îţi acceptăm demisia! zise directorul, oftând Mă aşteptam! N-am să mă rog Am să-mi fierb zdrenţele şi o să mi le mănânc! Nu îngenunchez! Nu! Dădu să plece Dar în clipa aceea ceva se auzi rostogolindu-se şi-un val de elevi urcă scările Bătrânul fu dat la o parte ca un pai Copiii dădură buzna în cancelarie Directorul se înspăimântă Ridică braţele ca să oprească puhoiul încet! spuse Atenţie! Imprudenţa asta să nu Vă coste prea scump! Ce poftiţi, mă rog? Să plece Cucuiul! Purtaţi-vă ca nişte elevi ce sunteţi, dacă vreţi să vă ascult Şi în primul rând, nu zbieraţi! Să vorbească numai unul Cine doreşte? Eu! strigă Melios Cadras! Mereu acelaşi Cadras! Spune În primul rând să ştii că eşti exmatriculat pentru totdeauna Şi-acum, vorbeşte! Nu cerem răzbunare! spuse Melios liniştit Am luat însă o hotărâre Atâta timp cât colegul nostru va trăi, vom continua lecţiile normal Dar dacă va muri… Atunci? Nu vom mai veni la şcoală decât dupăl ce va pleca domnul Carlaftis! Colegul vostru trăieşte! încă mai trăieşte! Ce-i aia „mai trăieşte”? Trăieşte! Trăieşte? Duceţi-vă în clase Copiii nu se clintiră Ce-aţi rămas cu gura căscată? urlă directorul Am zis: Întoarceţi-vă în clasele voastre! Vreo zece şi porniră spre clase În fruntea lor era Condoleos Atunci toată marea de copii năvăli asupra celor zece Dakridzikos îl apucă cel dintâi pe-al din Atena Îi puse mâinile pe după gât şi-l strânse Te sugrum, bă, fluture! Nu vreau să-mi mai murdăresc mâinile cu tine, dar de nu te întorci, îţi mănânc urechile! Spilcuitul îşi pierdu cumpătul Mă duceam să-mi şterg nasulspuse roşindu-se — Ştergeţi-l şi-nghite-l! Pen; tru asta trebuie să te duci în clasă? Bine I Curând fură scoşi şi ceilalţi câţiva Prin urmare? întrebă directorul Ce vă zgâiţi la mine? Vă ordon să intraţi în clase! Toţi? se auzi glasul de trombon al lui Dakridzikos Desigur! confirmă directorul Şi Cadras? întrebă cu vocea cea mai ameninţătoare Dakridzikos Directorul ezită, dar văzu ochii lui plini de hotărâre Fie! spuse Provizoriu… fie! Şi Cadras Marş acum! Duceţi-vă! În clase, Theodule 1 — Im! Ei? făcu bătrânul Ce doreşti? Să suni clopotul! îi spuse acum cu prietenie — 1 Bucuros! răspunse moş Todos şi mângâie cu dragoste minerul clopoţelului Haideţi!” Marş! Repede, duceţi-vă la cărţile voastre! Şi nu mai umblaţi aşa, că-mi dărâmaţi treptele Încet! La sfârşitul orelor, „aliaţii” îl aşteptau pe Melioi împrăştiaţi-vă, măi! le spuse Dakridzikos Cadras e ocupat Mergem, mă Cadras! Vreau să-ţi spun ceva Şi aplecându-se la urechea lui îi şopti, lingându-şi buzele: Am bani de prăjituri! — Da! se amestecă şi Hamolias Nu-ţi lasă gura apă? Habar n-ai ce dulci sunt! Şi tirlicii pentru maică-ta? întrebă Melios pe Thori Şi-i face ea dintr-o manta veche! Nu te îngriji de asta! Banii ăştia-s pentru prăjituri! S-a făcut! Haidem! Bine! Dacă-i aşa, mergem! Ah, mă Cadras! îi spuse răguşit Dakridzikos Cum te-ai schimbat! Ascultă! Uite, te fac, te numesc căpitan! Mă crezi? Nu, vreau să mă crezi! De-asta te-am chemat Nu mai pot eu de prăjituri! Spune-i şi tu, Hamolias! Nu ne-am înţeles? Eşti mai bun decât noi toţi, măi Cadras! Eşti primul! Spune, mă, şi tu! Eşti! spuse cu lacrimi în ochi Hamolias Eu unul recunosc că eşti primul Asta-i, Cadras! auzi? Nu spune nu! Cine spune „nu” moare! Ochii „persului” ardeau ca nişte făclii aprinse Dakridzikos îl apucă de haină: Şmechere! Ţi-am dat eu voie să spui aşa ceva? Vreau să vină la noi, mă Thori! făcu aghiotantul cu multă râvnă Ah, dacă ai şti cât vreau să intre-n banda noastră! Dacă n-o să intre… Uite, îţi spun, Cadras, dacă nu vii, nici nu vreau să mai ştiu de bandă! Melios îi privi pe amândoi cu dragoste şi le spuse cu blândeţe: Noi suntem fraţi 1 Ce nevoie avem de bandă? Există ceva mai frumos decât frăţia? Banda este pentru furt! Niciodată n-am furat! strigă supărat Hamolias Tocmai de-asta! Şi-atunci, ce nevoie avem de bandă? Suntem fraţi şi asta ajunge Cine va încerca să ne supere, îl vom sugruma Da? — I Aşa-i, dar… – dădu să înceapă ceva căpitanul şi scuipă — I Aşa-i! sublinie şi Hamolias – dar o iubesc mă, Cadras! Pentru că, vezi, noi n-avem niciuna… nicio Stârniri de iubit… şi iubim… Gura! urlă cu durere căpitanul Cadras… – zise către Melios – dacă vrei să nu-i terciuiesc ăstuia capul de bou într-o bună zi… Vino… Să plecăm ca să scape teafăr! Melios îi mângâie pe amândoi, zicând: Acum mergem să mâncăm prăjituri… şi, mai discutăm noi! Eşti! strigă Hamolias Eu ştiu! Acum eşti căpitanul nostru! Ah, mă Kurkulos… – îşi aminti el de cel care era bolnav Lnde eşti mă, să-l vezi pe noul nostru căpitan? Câinii de doctori! mârâi printre dinţi şi Dakridzikos Timp de două luni au tot zis”: „N-are nimic 1” şi l-au lăsat să vină la şcoală! Blestemaţii! Haidem! Se îndreptară spre vizuinele lor Pe drum se întâlniră cu o pisică Hamolias dădu să ia o piatră, dar se uită la Melios şi-şi băgă mâna în buzunar „E de rău cu căpitanu’ ăsta! gândi el Totuşi, mai bine aşa! Chiar, cu ce sunt vinovate pisicile?” Intrară într-o lăptărie unde mirosea a acru Stăpânul şedea la tejghea şi strângea banii În lăptărie servea un băiat luat de suflet El strigă: Două, jupâne! Jupânul se scarpină după ureche şi întrebă încă o dată, ca să priceapă mai bine: Cât ai spus, hai? Două! Da domnului, două! Mulţămesc! Căpitanul fierbea de fiecare dată când îl auzea pe patron cerând să-i repete comanda „Într-o zi am să-i dau una în cap să-l fac terci!” Prăjiturile erau însă foarte dulci Cei din bandă, după ce-şi şterseră bine-bine farfuriile şi-şi linseră şi degetele, plecară Nu făcură nici zece paşi şi dădură de Caliontzi Ia te uită, iar „automobilul”! Ne pândeşte E moartă după noi „Perşii” trecură de ea, prefăcându-se că n-au văzut-o „Automobilul” tuşi Nu te ţine după noi Í îi spuse sălbatic căpitanul Aşa? Ei, atunci o să mă rugaţi şi n-am să vă spun! Crezi că suntem morţi să ştim? îi strigă Ha moli as Mie nu-mi pasă! spuse „automobilul” Voi pierdeţi! Ce pierdem, fă? întrebă Hamolias şi se întoarse Ei? Ai să-mi spui, sau te trimit să faci baie? Şi ştii cât de rece-i apa! Pleacă! spuse Caliontzi şi începu să plângă Cine, fă? Ia te uită la capra asta! Plânge şi-a amuţit! Vorbeşti sau nu? Stârniri! Ah, ai spus c-o să mă arunci în apă? Aruncă-mă! Hamolias scuipă stânjenit Apoi, cu răutate în glas: De ce să te-arunc? De ce? S-au adunat toţi acasă la ea, popa, Cucuiul, a venit şi unchiul ei, primarul De unde să ştiu eu ce i-au făcut? Parcă iese să-mi spună? Păi, de unde ştii atunci? De la ea Ai spus că nu iese! A ieşit la fereastra din dos Era roşie toată şi plângea, plângea! N-am înţeles ce are Atunci cum ai înţeles că pleacă? Asta a spus-o clar! Şi că vrea… şi pe-asta a spus-o limpede, ca să ştie el! Numai pe el – acum şi-a dat seama – numai pe el l-a iubit Pe nimeni altul! Şi-a dat acum bine seama! Pe cine, lă? Nu-ţi spun! Vezi apa? Aruncă-mă! Te implor! La ce-mi foloseşte viaţa? Aruncă-mă, să mă liniştesc! Şi „automobilul” începu iar să plângă Ia te uită curca I Şi-i frică de înec! Ai să-mi – spui, fă, rato? Nu! Ei bine, ştiu Pe „frumosul” Condoleos! Vezi că ştiu? Nu ştiţi nimic! Pe cine altul? Spune-i numele! Nu-l înghit! Pe cine? E vreunul mai bun la noi în clasă? Niciodată nu l-am înghiţit! Nu-l vezi cum întoarce spatele… EI? spuse Hamolias holbându-se la Cadras Pe el? Asta e mândru, fă, de-asta… De-asta nu-I înghit! Ascultă aci! o luă în primire „persul” Să nu mai vorbeşti aşa despre căpitanul nostru, că te fac tocătură! Ai auzit? Căpitanul vostru? A devenit şi căpitan? Ah, Stârniri! Stârniri! „Automobilul” dispăiru plângând de parc-ar fi bătut-o cu pietre Aghiotantul se întoarse tulburat şi dădu „raportul” Seara cobora nehotărâtă Soarele pălea cu încetul, acoperit de pete sângerii, parc-ar fi trecut printr-un măcel — Şi-acum pleacă… – îşi încheie Hamolias „raportul” şi-şi privi cu durere pantoful Un deget îi ieşise din el, ca un animal murdar, chinuit şi însetat Şi-acum pleacă… – mai zise o dată şi-apoi tăcu Nimeni nu scoase o vorbă Ea pleacă! CAPITOLUL X Câteodată zac în unii oameni nişte pui de leu pe care nu-i poţi sătura nici cu carne crudă Vor să miănânce până şi suflete, să macine fericirea, să zdrobească visele Cucuiul lăsase puşca Jos, dar numai ca să se odihnească şi să ochească apoi şi mai bine Sufletu-i gemea într-o turbare abia stăpânită „Am să-i distrug!” urla, respirând aerul pe nări ca un armăsar întărâtat La sfârşitul orelor se întâlni cu preotul Se cere să activăm ca trăsnetul! îi spuse» zgâlţâindu-l de anteriu înainte! strigă popa Alianţă şi apărare! Se duseră într-un ungher şi se şuşotiră ore întregi Pe urmă, cu paşi mari, se grăbiră spre primărie Nimeni nu cunoştea crimele pe care le puneau la cale Seara trecu liniştită În atmosferă însă se făceau simţite prevestiri sumbre Oameni răi îşi ascuţeau cuţitele în noapte Dimineaţa veni posomorâtă Copiii se strânseră sub streşini ca să se ferească de vânt Scamvuras se trezi îmbufnat Cum şedea întins în pat, se mai gândi o dată la viaţa lui, la câte le făcuse sau nu, la îndrăznelile lui Se simţea pierdut într-o lume crudă Ura şcoala Fiecare zi îi sădea în suflet şi mai mult deznădejdea Se simţea amărât şi groaznic de singur Profesoara de gimnastică, oricât l-ar fi rănit cândva, oricât s-ar fi purtat cu el ironic, chiar dacă-l făcuse prost… în adâncul inimii lui nutrea pentru ea păreri de rău şi un sentiment de duioasă aşteptare Era ceva de care nu se putea tqmădui Inima-i rămase să lupte singură, cu un foc ce-l cuprindea din ce în ce mai cumplit De trei ori până acuma luase hotărârea să se ducă dis-de-dimineaţă în faţa casei ei, să-i aţină calea şi să-i spună: „Ştiu… distrug totul… Dar vă iubesc! Şi-acum, adio, domnişoară! Adio, pentru totdeauna!” Să se suie apoi în tren şi să… Îi era însă teamă de râsul ei Dar astăzi desperarea îl copleşise până într-atât, încât hotărârea veni singură, inevitabila, plină de o forţă neobişnuită Se îmbrăcă, îşi puse pălăria şi deschise uşa Da! Acum era sigur Nimeni, nici chiar el, nu se mai putea opri Închise cu putere uşa în urmă-i Dar în aceeaşi clipă, un om încerca să sune la intrare Ce doreşti? întrebă profesorul O recomandată! Pe numele? Scamvurias Stoirios al lui… Eu sunt! Vă rog, o semnătură Profesorul semnă atât de urât încât nu-şi recunoscu scrisul Luă scrisoarea Nu ştia… Dar ghicise Întoarse plicul „Expeditor: Ăglaia Hioidu” Intră în birou şi se încuie „… Dumnezeule – începea scrisoarea Dacă aş şti cum să încep! Cer de un milion de ori iertare Acum am înţeles! Un om mai cinstit decât dumneata, mai nobil, nu va exista, nu voi găsi în această viaţă oribilă Şi azi mai sufăr încă, iar amintirea vechii mele frivolităţi mă face să desper Mă vei putea ierta oare? Pe atunci eram vinovată Dar acum, vreau să strig, acum nu sunt vinovată/ N-am încurajat pe acel sărman copil Greşeala mea a fost că nu l-am împiedicat cum ar fi trebuit Departe de mine gândul de a-l face să-şi curme zilele Cum ar fi trebuit să procedez, oare, ca să evit ceea ce, din păcate, n-am putut evita Mi-e inima sfărâmată Dragul meu! E atât de a ta inima asta, încât sunt convinsă că niciodată nu mi-a aparţinut Ştiu că de când am venit pe lume ea ţi-a fost hărăzită ţie! Când te-am iubit mai mult? Atunci când m-a durut pentru dumneata? Sau… Dar au trecut toate şi acum eu sunt aceea care am nevoie de compasiunea dumitale Mă pot bizui pe dumneata pentru a-mi găsi un reazem, pentru a plânge : şi a aştepta? Aglaia” Bietul profesor se găsea iarăşi la margine de prăpastie Înjosire, îndoială „dulce aşteptare şi prăpăd… Toate împreună se zbăteau în el ca nişte valuri Împături cu evlavie scrisoarea şi-o puse în buzunar Vedea totul în roz Iubire a… venise atât de târziu! De ce, doamne, atâta mulţumire şi groază totodată? La şcoală ura pândea în toată goliciunea ei Distrugerile se succedau unele după altele Colegul de matematici sta ca o săgeată într-un arc încordat Intră şi popa, plin de ură În urma lui, directorul, alb ca varul şi rece ca un schelet Îşi scoase, pălăria şi şi-o agăţa cu multă grijă în cuier Voi să plece, dar n-apucă decât să se încline dinaintea celui care se ivi în uşă În cancelarie intră domnul primar Zâmbete… Directorul strigă de pe balcon Să vină sus elevul Cadras! Bătrânul îşi târşâi ciubotele şi se duse să-l caute Când îl găsi, avu grijă să-i spună: Vino sus! Te caută măcelarii 1 Strânge din – dinţi şi du-te! Lucrurile-s grave „văd eu! Dar ţine capul sus I Curaj! Am mai vorbit noi! În timp ce Melios urca scările, o voce îl pironi locului: Cadras, Sikalos a murit! Simţi o strângere de inimă teribilă Sus îl aştepta Golgota… Urcă Directorul mai strigă, aplecat peste balustrada balconului: Să vină sus eleva Stârniri 1 Bătrânul se duse în curtea fetelor Pst! Fato – < îi spuse el lui Agrambeli Ceţi: au păţit ochii! Nu-ţi fie teamă Iubeşti un viteaz! Nu va lăsa să te facă de ruşine Du-te sus?” Te caută! Sus capul! Curaj! Am mai vorbit noi Mere şi rodii erau obrăjorii fetiţei Intră în cancelarie cu înfăţişarea unei condamnate la ardere pe rug Vino! Ştiu… Dumnezeu cu tine! zise marele pontif Te-a zăpăcit nemernicul ăsta şi ai primit scrisorile lui murdare O să te iertăm… Nu vei avea nimic de suferit Să mi le daţi înapoi! strigă înnebunită fata Sunt ale mele! De ce mi le-aţi luat? Ce vrea nebuna asta? întrebă popa cu ochii scoşi din orbite şi se apropie de ea ca e furtună Scrisorile mele! strigă ea De ce mi le-aţi iurat? Agrambeli! urlă primarul Tu ai îndrăznit? Vreau scrisorile mele, unchiule! Te pălmuiesc! Te pălmuiesc, ca să-ţi intre ¡minţile în cap! Poftim! Obrăjorii roşii primiră palmele acelei bestii Primarul se întoarse şi-i strigă lui Melios: Tu! Să dai imediat, scrisorile care le-ai primit de la ea! Nu căuta să minţi! A mărturisit singură!! N-am nicio scrisoare de-a ei! zise liniştit Melios Domnişoara Stârniri nu mi-a scris niciodată nimic! Eşti un mincinos şi un nemernic! îi spuse Carlaftis De pe scaun sări strigând Soamvuras: Destul! E nemaiauzit! Nemaiauzit este ceea ce faceţi dumneavoastră, tutore all ateilor şi al cerşetorilor! urlă popa Scamvuras rămase alb ca de var… încercă, dar n-apucă să spună nimic Vocea lui Qarlaâtis acoperi totul Tu! Obraznicule! Eşti un laş! mai laş decât acel Sikalos care se preface că „s-a sinucis”… Ha-ha! Cine vrea să se sinucidă, nimereşte în inimă şi nu în haină! Melios era lângă el Ochii i se umplură de lacrimi Nu-şi dădu seama ce face… Glasul îi ieşi răguşit: Ticălosule! strigă, înecat în lacrimi Sikalos a murit! Iar voi îl batjocoriţi! Mâna lui Carlaftis căzuse izbind creştetul lui Melios Când se întoarse spre ceilalţi, văzu feţele lor învineţite… atunci auzi cu întârziere groaiznicul cuvânt al lui Mielios… şi se prăbuşi pe primul scaun Urmă o tăcere penibilă Apoi directorul, cu paşi mari, se apropie de Melios, stătu în faţa lui ca un mort înviat şi spuse rece: — Soarta ţi-e definitiv pecetluită Eşti eliminat pentru totdeauna din toate liceele din ţară (răsuflă) Du-te!!! urlă, căzând şi el pe-un scaun… În urma lui, Melios, ca un somnambul, auzi plânsul nemângâiat al lui Agrambeli, plâns ce-l va însoţi de-a lungul întregii lui vieţi, ca cel mai amar, mai deznădăjduit cântec CAPITOLUL XI Calea care duce spre prăpastie porneşte de oriunde De-acum, drumul şi norocul i le-au ales alţii Învăţătura? Nu, nu era uşor să mai înveţe Aşadar… Clădeşte-ţi viaţa din altceva, cu cărţi nu mai ai voie Udă-ţi hârtiile cu otravă, căci cu cerneală nu poţi Se trezi devreme Avea multe de făcut, avea să-şi ia „rămas bun” de la mulţi La subsol, sufletul i se strânse Ştia… Acea strângere de mână va fi ultima Acea îmbrăţişare caldă se va răci peste puţin pentru totdeauna Bătrânul îi recunoscu paşii şi se ascunse în ungherul cel mai întunecos al subsolului Nu voia ca băiatul să-l vadă atât de nenorocit „De ce să-i încarc sufletul şi cu plânsul meu? Are de străbătut cale lungă!” Eşti aici, bunicule… Nu te văd! Bătrânul se prefăcu că râde Încercă să glumească: Ha-ha… Nu mai vezi de bătrâneţe? Sunt aici, la locul meu Afară e frumos, da? Hm… frumos afară şi trist pentru om… Pentru că tu, fiule, vei pleca… şi n-am să te mai văd Am să mai viu, bunicule! Nu! strigă bătrânul cu durere Nu vreau \ Lacrimile sunt sărate şi vor veşteji iarba de pe mormântul meu Nu vreau să mai vii! Nu se poate, bunicule! mai viu! Pe cine-ai să găseşti? Eu cu Zumbulia vom fi plecaţi Iar pe fată au trimis-o oamenii răi la capătul pălmântului Haide, nu te necăji Ai s-o porţi în inima ta şi-o vei plimba prin străini Să ai numai grijă, iubirea e de porţelan… şi să nu treci prin locuri pline de ghimpi Carnea fetei e prea gingaşă şi uşor se zgârie Mai vreau să-ţi spun încă multe Mergi pe drumul tău cu capul sus! Nu te lăsa învins Ai grijă de mâinile tale Să ţi le păstrezi curate şi să le întinzi atât cât trebuie Mâna ne-a fost dată pentru a ne-o strânge şi nu ca s-o mânjini eu te miri ce Şi încă ceva să ai grijă Omul are pleoapa ca să-şi acopere ochiul când doarme, nu şi când e treaz! Priveşte omenirea cu ochii deschişi şi ea te va iubi Pentru că tu, fiul meu, mai mult decât orice, ai nevoie de iubire Acum pleacă repede şi nu mai întoarce capul să mă vezi! Tuşa Zumbulia? Bine Du-te de ia-ţi rămas bun şi dacă va putea îndura… Dumnezeu cu noi Melios trecu pragul şi se apropie de pat Când o atinse, bătrâna îşi acoperi faţa şi începu să plângă cu sughiţuri, ca fetiţa pe care cei mari au lăsat-o în întuneric şi-au plecat la biserică Melios ieşi cu lacrimi în ochi În prag stătea neclintit bătrânul, pradă unui sentiment greu şi nelămurit Nu –, 1 atinse Se duse departe, lângă olopi, îmbrăţişă unul şi-şi lipi obrazul de el Avea impresia că astfel îmbrăţişează toţi moşnegii pe care îi iubise… toţi copacii… până şi pe ea o îmbrăţişa dulce, pe ea, cea care plecase pentru totdeauna dinaintea ochilor lui Începu să meargă de-a lungul apei, mână-n mână cu râul Avea un tovarăş Acel copil ce păşea alături de el pe apa minunată Ajunse la casa în care locuise, să-şi ia bocceluţa Ochii coanei Matula erau închişi, atât erau de umflaţi şi numai cel chior se mai deschidea din când în când… parcă să-i arate cât de urât va fi în casa ei, începând de mâine Erazmo, cum o atinse, începu să ofteze: Ah, băieţelul meu! Luminiţa mea! De ce trebuie să pleci? De ce? Am să vin! Vă jur! Oh, eu voi fi atunci adânc îngropată sub pământul ăsta hain Şi-aşa, cum şedea, îşi încrucişă braţele şi cu ochii închişi începu să cânte cu voce plângăreaţăi cântecul cel mai dulce din viaţa ei: Mă duc, lumina mea, printre străini Pe totdeauna eu voi fi departe Îşi şterse ochii, oftă şi urmă: Soarta pe oameni desparte şi rândunelele cuibul şi-l schimbă Tot alte locuri văd ochii, pe unde se plimbă dar inima, lumina mea, ea nu se schimbă Melios se îndepărtă anevoie de casa pe care o iubise atâta şi o porni pe strada mare Ajunse devale, la chiparoşi Mai avea şi pe-acolo cunoştinţe… inimi mari… ce se făcuseră ţărână Şi alte cunoştinţe mai avea, dar lacrimi, nu Şi porni iar pe drumul mare Lăsase în urmă oraşul Deodată, în urma lui, se mişcă ceva, un băiat cu capul în piept Thori! „Căpitanul” se apropie de el, dând un şut unei pietre, cea mai mare din viaţa lui De ce pleci, mă? îi spuse amărât Melios simţi ochii umplându-i-se de lacrimi Nu putea scoate un cuvânt, şi-şi şterse nasul N-am să te uit nicio… Lasă plânsul ăsta! strigă căpitanul, şi el printre lacrimi Noi, mă* suntem bărbaţi! Numai ăla, Hamolias, prostul, n-a rezistat şi s-a dus să plângă acasă Dar noi suntem bărbaţi! Nu suntem? Dar, tu, mă Cadras, de ce pleci? Şi-a plecat şi ea Ai aflat? Da! Căpitanul îşi trase un nasture de la haină, rupându-l — Ştii, mă! strigă cu glas schimbat O iubeam! mai mult chiar decât oasele mamei mele Dacă ar fi fost altul în locul tău, l-aş fi ucis! Acum îmi dau seama ce fel de prieten ai fost! Prieten? Nici nu ştii! Am plâns ca pisica, mă, în ziua când te-am aruncat în apă! Şi de ce nu mi-ai spus-o, mă, Thori? Mi-era ruşine! Melios îl îmbrăţişă Rămâi cu bine! Dakridzikos se repezi la el, îl îmbrăţişă şi pe urmă… La naiba! strigă, ce tot plângem, mă, ca babele? La dracu’! mai dădu un şut la ce nimeri şi se smulse locului, pornind spre oraş, înjurând şi plângând Melios rămase singur Singur, cu vechiul său prieten, drumul Câmpia tăcea, ca să-l poată auzi Alături de ele muntele mohorât gândea Ceva funebru plana prin aer O pasăre trecu nervoasă pe deasupra capului său, lăsând în urmă două note false Ultimele raze ale soarelui se ascunseră I se păru că departe arsese ceva ce acum fumega Când ard visele au un miros tare greu Începu să meargă grăbit, cu îndărătnicie, muşc induşi buzele Avea nevoie acum de încăpăţânare pentru a-şi putea înăbuşi durerile Pleca… Şi în urma lui rămânea oraşul… O amintire de neuitat ce-l urmărea ca o lupoaică Pleca… Până să cadă seara, oraşul se pierdu, ca o pană ce se cufundă în cerneală Nu mai auzea nimic Numai picioarele bocănind pe drum Departe – în noapte, se văzură limbi de foc Îşi desţeleneau unii pământul Dar aceste flăcări aveau o teribilă sălbăticie, aşa cum apăreau în câmpul gol, fără zgomot de voci ori de paşi Nu, nişte paşi se auziră pe aproape Se apropiară puţin încurcaţi Pst! Ei! auzi un glas străpungând noaptea ca un cuţit Melios se opri Omul îşi grăbi pasul împleticit Ei! mai auzi o dată, de mai aproape acum Unde umbli, mă suflete, în noapte? Astea-s ceasurile satanei! Melios nu-i răspunse Mirosea zdravăn a rachiu de ţară Omul se mişcă puţin, ca să vină în bătaia 1 unei Era un lungan uscăţiv Melios n-avea chef de vorbă Ce-i acolo? îl întrebă şi arătă focurile Astea? Hm! Seamănă a foc şi de-asta zic că-s focuri Şi cine le-a aprins? Hm, copiii dracului! Ţiganii! Ticăloşii! Toată ziua fură, iar noaptea petrec Dar pe tine n-or să te fure! Du-te de te încălzeşte! Ce să fure de la tine? Nu faci nici cât o para chioară! Bine! Păstrează-ţi părerea pentru tine! Eu mă duc! Da, da, du-te! Du-te, pentru că aşa cum umbli, până dimineaţa ai să fii sloi de gheaţă Melios mări pasul, ca să ajungă lângă focuri Îi era frig Dar focurile, până s-ajungă el, se micşorară şi se stinseră Numai unul singur mai pâlpâia Se-apropie, amorţit Un om mânjit de negreală fuma la lună, trăgând din când în când din ţigară Bună seara! zise Melios Omul întoarse privirea încotro venea glasul şi răspunse: Hairol-a! Eşti om bun! Stai, să te-ncălzeşti! Melios, la auzul acestei voci, îşi simţi picioarele ca de ceară, topindu-i-se Bitros! strigă, lăcrimând h „Aman! făcu ţiganul şi sări ca un drac zdrenţăros Bre, bre! Ce caută glasul ăsta aici? Bitros! Eu sunt! Mi-ai mântuit inima! Melo! Melo! Tu eşti? Tu? Femeie! Dudu! Vino i De sub o basma apăru umbra oacheşă a lui Dudu Şi cei doi zdrenţăroşi se repeziră la el, îl mângâiară, îl udară cu lacrimi fierbinţi Le pieri glasul Totul îşi spuseră prin semne şi printre lacrimi După puţin, când Bitros prinse iar inimă, spuse nevestei: Sufleţelule, pune de cuşcuş! Adu rachiu! Adu smochine! Adu cârpe, să-i facem un iatac, aci, lângă pirostrie… să privească cerul lu’ Dumnezeu şi să se bucure! Dudu îşi trecu palma peste ochi, ca să-şi şteargă lacrimile şi intră în colibă Melo! spuse Bitros Pe unde umbli? Ce cauţi în lume? Ai părăsit şcoala? Bine-ai făcut! învăţători zăpăcesc capul! Cartea e ca nişte suliţe! Găuresc capul şi se varsa creierul tot afară Ha-ha-ha! Nu-i aşa, Melo? Nu, Bitros, nu! Focul se înălţa, umplea cerul de scântei ce se prefăceau în stele — Nu, Bitros, n-am să las învăţătura Am părăsit pe învăţători, nu şi învăţătura! Nu, n-o voi lăsa! Am s-o găsesc singur din căirţi, din inimă Nu prea înţeleg, Melo! Nu înţeleg! Sunt vorbe goale Tu ştii Eu am inima, ia-o! Na, ia cuşcuş! Ia rachiu! Na, ia pătura sa dormi, foc să-ţi încălzeşti oasele… Ia cerul, plin de băncuţe, să le numeri Sunt starac, gol N-am nimic! Eşti cel mai bogat om pe care l-am cunoscut vreodată! Foarte bogat! Atât de bogat, încât nu pot îndura atâta avuţie şi voi pleca Am să caut Voi căuta să mă îmbogăţesc şi eu ca tine! Ţiganul se fâstâci şi râse încurcat Vlan! spuse şi-şi şterse lacrimile De ce râzi, de ce râzi de mine? Ce bogat? zici să-l încurci pe fratele tău Bitros? Eu n-am un pantalon, o pereche de pantofi! Numai de-astea duci lipsă; Bitros Aman! Acu’ mi-ai umplut sufletu’ de miere! Da, numai astea îţi lipsesc 5 Pentru că, dacă ai avea şi astea, Bitros… atunci ar fi trebuit să luăm o funie, s-o aruncăm spre cer şi să-l dăm pe Dumnezeu jos de-acolo Bitros se holbă şi-apoi, căzând pe spate, începu să se ţină de burtă, hohotind, mişcându-şi picioarele murdare spre cer… şi-i strigă soţiei să vină să râdă şi ea „Mulţumesc” strigă, şi plânse Îţi mulţumesc, Bitros, îţi mulţumesc mult şi eu, Melios, bărbatul, omul… Îţi mulţumesc că poţi citi mai adânc decât toţi învăţătorii; să râzi măi mult decât toţi fericiţii; să plângi adevărat, mai mult decât toţi întristaţii şi să iubeşti, să iubeşti, Bitros, aşa cum trebuie să iubească toţi oamenii… într-o zi  TAINA CELOR DOUĂ OCEANE (Colecţia „Cutezător?”) de G B Adamov Scriitorul Sovietic G B Adamov înfăţişează în acest roman peripeţiile extraordinare ale echipajului submarinului sovietic „Pionier” din Leningrad, căruia în preajma celui de-al doilea război mondial, i se încredinţează misiunea de a străbate mările şi oceanele, pentru a ajunge la Vladivostok în ziua de 23 august, unde va întări apărarea graniţelor din Extremul Orient împotriva ameninţărilor imperialiştilor japonezi Partidul şi Guvernul Uniunii Sovietice urmăreau calm, dar vigilent, pregătirile statului vecin Ştiau că în ziua de 24 august ziua de naştere a mikadorului, conducătorii japonezi vor lua o hotărâre de care depindea viaţa paşnică a milioane de oameni ai muncii Sarcina dată submarinului „Pionier” era ca tocmai în ajunul acestei zile hotărâtoare să apară la ţărmurile răsăritene, pentru a arăta că graniţele Ţării Sovietelor sunt inaccesibile Duşmanii Uniunii Sovietice strecoară pe bordul navei un diversionist, în persoana trădătorului Gorelov, care urma să împiedice prin orice mijloc submarinul de a-şi duce la îndeplinire misiunea Ba mai mult decât atât, el primeşte ordin de la stăpânii lui care-l plătesc cu aur, să distrugă-minunata navă de război sovietică Strâns unit în jurul căpitanului Voronţev, comandantul vasului, echipajul săvârşeşte adevărate minuni de vitejie în încleştarea cu duşmanul perfid Minunatele calităţi morale ale omului sovietic, ca abnegaţia, curajul, dârzenia, cinstea, se dezvăluie la tot pasul, în cursul desfăşurării evenimentelor După nenumărate peripeţii, Gorelov este demascat şi, împreună cu complicii săi, îşi primeşte pedeapsa bine meritată Iar în ziua fixată de partid şi guvern, submarinul „Pionier” intră în apele portului Vladivostok, strajă graniţelor Patriei Sovietice LIVADA DIN STEPA de V Kataev La moartea scriitorului L Tolstoi, profesorul Vasili Petrovici Bacei citeşte în faţa elevilor săi un referat, în care afirma că Tolstoi este unul dintre cei mai mari artişti ai lumii, mândri ) întregii Rusii După puţin timp, profesorul Bacei este invitat printr-o adresă să se prezinte la epitropia districtului de învăţământ pentru a da lămuriri cu privire la referatul ţinut în faţa elevilor, fără să fi avut în prealabil aprobarea forului superior I s-a oferit o singură posibilitate pentru a mai rămâne în învăţământ: să batjocorească ideile sale, şi asta în clasă, în faţa elevilor şi în prezenţa inspectorului de district al învăţământului I s-a cerut să explice elevilor ce influenţă nefastă are opera scriitorului Tolstoi asupra societăţii ruse În caz contor era obligat a-şi da demisia Profesorul Bacei şi-a dat seama limpede că în Rusia un slujbaş nu poate rămâne om cinstit, liber şi de aceea a preferat să-şi dea demisia Pentru a-şi întreţine familia, profesorul Vasili Petrovici Bacei ia în arendă o livadă La lucratul livezii este ajutat de muncitorul tipograf Gavrik, prietenul fiului său, şi de alţi muncitori, în schimbul unor lecţii de popularizare a ştiinţei, de istoria civilizaţiei, de literatură şi astronomie Prietenia dintre Gavrik, muncitorul tipograf şi Petea, fiul lui Vasili Petrovici, capătă aici o valoare deosebită, autorul zugrăvind influenţa pozitivă, ajutorul concret pe care această prietenie i-l dă lui Petea şi profesorului Bacei în transformarea concepţiei lor despre viaţă Nr 3882 Redactor de carte: E ŞIŞMANIAN Tehnoredactor: EL CEAUŞU Corector: SZASZ A Dat la cules 13 X 59 Bundetipar 16 XI 59 Tiraj 10 100 ex broşate şi 2050 ex cartonate Hârtie semivelină de 80 gr m p Coli de tipar 29, 75 Coli de editură 19 8 Fi 32184X108 Corn editurii 3376 Ed 1 A 01734 Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8 (a) = R Tiparul executat sub c-da nr 1805/195S de ¡Litografia şi Tipografia învăţământului str Mihai Vodă nr 44 – 46 Buc  